宗雅婷（华南农业大学）

题记：只要你站的足够高，就会发现大地其实是星空的一部分。

母亲念佛，是从二弟出事之后开始的。山上要做佛事，早已许愿的母亲非得要我一同前往，不忍推脱（其实我心底里还是很想陪母亲走走的，我知道，她内心的寂寞要胜过我百倍），就提着母亲为佛备的一份“礼”出发了。一路上，熙来攘往的人很多，他们和母亲一样，也是怀揣着让神庇佑的心愿来敬佛的。到了庙里，母亲将“礼”一一供奉，末了行叩头大礼，其虔诚之态让我倍感沉重。从母亲笨拙的身影中我异能读到她厚重的心愿。行完礼，母亲来不及抹去身上的尘土，一个劲地催着我拜佛，我不愿违背母亲天大的心愿，也学着她的样子给佛叩头敬香。

出了庙门，一几案旁簇拥着许多人，他们纷纷在为佛事捐钱，母亲拉着我的手硬是从人缝中挤了进去，也让我捐。我顺手从裤兜里掏出拾元钱，给了那个记“礼”的人。记“礼”的人要我把我的名字写在簿子上，我说，不用了吧，佛什么都知道。母亲望着我，眼里闪出泪花来。我懂母亲的心，他咽着一句一直想讲但又没讲出来的话：如果佛什么都知道，佛是不会对我二弟那样的。孩子在母亲的眼里永远是最善良的人，我也是。这一刻，我突然感觉到我不能有任何不测，否则，母亲的心会痛死的。

当母亲拉着我从人群中挤出来的时候，母亲已是气喘吁吁，汗流满面，但母亲的脸上却写满了满足。我看着母亲竟也是一阵酸楚：为儿女的什么时候也能像她牵我的手一样，让我牵着她的手，让她的心里一样踏实。

我想起了一个故事。

外婆领着孙子来到寺庙，外婆往功德箱中塞了2元钱，孙子很是不解，问外婆。外婆说，往功德箱里捐钱，捐的钱以后可以造新的寺庙。孙子又问外婆，佛是万能的吗？外婆说，是的。孙子没说话，拿出随身带的一个铅笔头，从地上拾了一张纸，歪歪扭扭地写了一行字：既然佛是万能的，为什么还要大家捐钱，他为不自己造一座新寺庙。趁人不注意他把纸条塞进了那个箱子，然后躲在角落里暗暗发笑。我怎么觉得，那个外婆淘气的孙子是离佛最近的人。

据说西藏是信仰者的圣地，朝圣者宁愿花去几年甚至几十年的积蓄，一步一叩从千里万里之遥，忍饥挨饿，顶风冒雪前去朝圣，我以为，朝圣者是无法承受那份清苦和寂寞的。现在想来，只要心存信仰，在一跪一拜中，他绝不会为自己的艰辛而哀伤，佛，是他们心中亮着的一盏灯。会跳孔雀舞的杨丽萍，不仅读懂了孔雀，还读懂了佛，她的舞剧《藏谜》让人愈发思考生命的本源。走在朝圣路上的老阿妈，为了保护在风雪中冻伤的小羔羊，竟义无反顾将皮袄裹在了小羔羊的身上，将自己永远留在了朝圣的路上。在老阿妈的心里，西藏是她一生的追念，可她懂得，没有什么比生命更重要的信仰了。她用生命诠释了信仰的最玄妙，也诠释了信仰的最质朴。

暑假到拉卜楞寺，我以为是我离信仰最近的一次。一大早，男女老少围着诺大的寺院转法轮，他们虽不比朝圣者艰辛，可日复一日，年复一年，也实属不易。从他们虔诚的脸上，你看不到一丝倦意，他们自觉地把转法轮当昨日课来做，即使花去半日光景，也不厌其烦。或许在他们的心里，转法轮就如同吃饭、喝茶、牧牛、耕作一样必不可少。我在寺院的一角还看到两个小孩子行“磕长头”（双手合十高举过顶，再双手下降触额部、口部和心部各一次，然后双膝下跪，两手前伸滑去，全身俯伏，额触地面，双手合十，成五体投地状，之后双手回收撑起，站起来，一次顶礼完成）。他们朝着心中神圣的地方，一次又一次，额头磕破了，手掌流血了，膝盖磨烂了，这一切好像丝毫改变不了他们的心愿。过往路人的驻足，他们也视而不见，在他们的心中，天地间好像就剩他们俩，还有他们心中的那尊佛。我想过，他们俩可能是敬遵父母之命来向佛还愿的，没有人监视，他们都不屑于偷懒，莫非他们也知道，一切都在佛的眼中。相传，菩提树有十万片叶子，每片叶子有一尊佛，共有十万尊佛，行礼得行十万次。若真如此，日落月升，两个瘦小的身影还在那里五体投地，他们心中究竟有多大的“愿”竟至如此，一想，我怕亵渎了他们，赶紧离开。不过，我以为有真正的亵渎者。

在塔尔寺的佛殿，我们有幸赶上了善男信女的一次佛事。可能也是为还愿吧，一家人请喇嘛诵经。小孩子跪在佛像前，大人手里拿着一沓钞票，每诵一节，便给诵经的喇嘛一张。钱送的越快，诵经的声音也越大，木鱼敲得也越响，诵经是要传出福音的，可我没有听到，反而觉得他们在说：多送点，多送点，善哉！善哉！

这是喇嘛的心思，绝不是佛的意旨。

还有躲在佛像背后数钱的那个喇嘛，一张，二张，……满脸的横肉都在笑，唯有一尊佛在哭泣。

走吧，离开这个地方。喇嘛虽把佛供在了桌上，却没有供在心里。

正在出神，一辆小车疾驰而来，停在大殿门口，里面走出一个满脸堆笑过分福态的喇嘛，在不停地打着手机，莫非他在给佛报告：今日生意还好！（据说，信仰者千里之遥也不骑马，更不乘车，而是目尽四极，足量天地，以表对佛的虔诚。）

小时候看电影，寺庙里跟在方丈后面的胖头和尚大多不是好鸟，但愿他们是好人！

又想起一件事。

去年冬天，校门口来了个乞讨的老头，蜷缩着身子，裹着破烂的棉袄，前面放一铁罐子，让路人施舍。下午放学，天寒地冻，行乞的老头还在那里。我们几个人过去，不曾理会，那老汉端起罐子，敲在地上“咚”“咚”作响，我心中一惊：他是在诅咒。向人乞讨者心无善念，这该是多么令人心寒的一件事啊！他的心中没有佛。也是一次，我在饭店门口碰上了一个乞讨的老头，进去是我随手给了他几张毛票，吃完饭出来，他又伸手过来。我说，刚才已给你了。老头没做声，走开了。我寻思，乞讨者对助他的人是毫不在意的，在他们心中，装着的永远是票子。

心存善念，我们的心中或许才有一尊佛。

回来的路上，空中依旧飘着诵经的声音，我仿佛听到了它们在传递着我们的哀伤。

念佛，我想起母亲。