在外面常常是骑自行车，坐校车，公交车。很少有坐摩托车，常常听人家讲，在外面不要随便坐摩托，那很危险。其实不是因为危险，而是不习惯吧，我很少坐摩托。忽然想起老爸的摩托车，很旧了也很破了，我很久没有回家了。不知道它还能不能走。如果车有年龄的话，它应该是很老了，老到快不动了。我才忽然开始怀念，怀念有它的日子，怀念陪他走过的人。 

    老爸是个喜欢新潮和浪漫的人。刚刚有摩托那会，他就喜欢上它了。老爸历史上有过两辆摩托车，第一辆是个二手货，质量严重有问题。“愚声震耳，臭气冲天”。我记得很清楚的是，那车的声音真是响得可以，“呜呜”的响。我们家隔着一片田野，对面是另外一个村子，每当我爸的车开在对面村子那个庙前时，隔着田野和公路，我们在家这边就听见响声了。叔叔家就在那条公路我们村子的这边，每当我爸回来的时候，小堂弟堂妹就会欢呼的大喊：“喷气公又回来啦·····等我爸开近了，你还可以看见那一团“醉人”的乌烟瘴气。那辆摩托车优良的品质决定了它短暂的生命。它就那样，在它有限的时光里，带给了我们引以为愧的快乐。 

    随着第一辆摩托的死去，老爸汲取了教训。买了一辆嘉陵摩托，就是这辆车，这么多年来一直默默无闻的陪伴着我们全家，它是我们家唯一便利的交通工具，也是我们亲爱的伙伴。我所有美好的记忆都与它有关。说起年龄，它应该有十几岁了，跟我年龄差不多，比我稍小一点，可是在磨具世界里，它应该是元老级的人物了。说来惭愧，这么多年来它一直陪着我们，我竟然很少细心的留意过它，除了一些显而易见的特点，我还真说不上其他。它原来是绿色的外壳，现在很多部位都褪色了，剩下一身历经沧桑的纯白。我记得它有个黄色的号码牌：J0054。每次我逛街什么的出来找我爸的时候，我总是先找它，看看那个我熟悉的号码牌。还有记得它有个银色的车箱，放在车头前，那个密码是：333。其他就没有什么特别的了，它很普通，是那种将被淘汰的款式。可是我怀念它。 

    说了那么久摩托，应该说说它的主人了。老爸是它真正的主人。他爱它，离不开它。记得我妈说过，我爸曾骑着它去看过飞机场，看过海。那该是一种怎么样的浪漫啊！我爸曾做过拉客的司机，它上面应该坐过许多形形式式的人，我爸植树的时候，拉过很多树苗，龙眼荔枝黄皮···，农忙的时候，它拉青瓜四季豆等等，可是他们陪得最多的还是我们一家人。 

    在我稍稍懂事的时候，我记得老爸总是骑着车，到处兜兜转转。我还较小的时候。家里会做一些小生意，就是在年例的时候，到各个地方，在戏台下摆着一个小摊子，卖一些孩子玩的手枪，珠链之类的小玩意。我爸就用他那摩托车拉着那些大包好的东西到处走。有时候也会把我们几个拉去帮忙看东西，其实那时候我们是很欢喜的，年例是冬天，过年那些日子，尽管经常比较冷，可是我们可以到处看戏，玩闹。大人忙着懒得管我们。所以总是特别开心。偶尔还可以吃上一根白白的软软的棉花糖，那就更开心了。 

    然后，是我大哥出城读高中了。城里离家比较远，坐摩托车的话，要差不多一个小时，我爸的车就这样开始了随着我们读书地点的变化，在两个城市来来去去。 

    我爸偶尔出城看我哥，是带些东西给他吃，比如顿鸡汤。那时候那条路不好走，所以我爸怕麻烦，不想带我们去，那会我还在念小学。看着我爸总能进城，羡慕的不得了，就央求他带我一起去。记得第一次爸带着我和姐姐去城里看大哥，一路上，那路太差，颠簸的不行。我第一次走进高州中学就是这样的，来看看我哥。穿过校园，很热闹的看见很多人在打球，然后我看见我哥，也拿着球在那里，我几乎激动的要尖叫起来。然后去了哥哥的宿舍，出来，哥哥说，高州也没有什么好地方，我们就近去对面的公园走走吧。我在这里第一次坐了那个假的过上车。我和哥哥坐在一起，姐姐和爸爸不玩。结果我吓到要命。才转了一圈，我尖叫着喊停。就这样停了，玩了一小半，被人家笑话了。 

    然后大哥去安徽上大学了。老爸笑笑：恩，走远了，老爸的车不能送你了。其实这话现在想来挺心酸的。就像我们总有一天要离开家，离开父母一样。我们再也不能谁陪着谁。 

    可是我爸和他的车总不会闲着的。姐姐又上高中了，她去了茂名了。然后，爸爸掉转车头，常常往茂名跑，给姐姐送菜，放假的时候去接她回家。重复着和哥哥一样的动作，只是换了个方向。 

    然后我也上初中了。他给我送饭菜，接我回家。这让我养成了一种习惯，就是总会在一群家长模样的人群里寻找那为我而来的熟悉的身影。有时候是我爸一个人来，有时候是我爸我妈一起来。没有多于的话，常常是问你学习怎么样，有没有进步那样，我总是慢慢给他们一个好一点可以让他们觉得安心一点的答案。我想这样会好一点。 

    再后来，姐姐上了大学，我上高中。我去了哥哥曾经去过的那个城市，高州。然后我爸又掉转车头，向高州进军。他和他的车，就这样一年年的重复着单调的童话。有一次老爸来接我回家，忽然很有感慨的说：“唉，车老了，真老了。想当年，我送你哥的时候，路那么难走，还要绕远路，大概四十五分钟就到了，现在走近路，又是水泥铺的，竟然要一个多小时。”我听了心里酸酸的，一时无语。记得高考那些日子，老爸一个星期要来好几次，同学都笑我，你不怕你爸麻烦啊，我其实是很不好意思的。那些日子身体很差，我爸也怕我撑不住，就常常来，有时候打电话回家，我跟我妈说，我说：“要不就叫爸少点来吧，也挺麻烦的。”我妈就笑笑说：“没关系，你爸有空，他也喜欢去走走。你哥你姐都不家，家里也挺闷的。”等我爸再来找我的时候他就说，没事，我闲着也是闲着，老爸我就是给你做好后勤工作，你给我安心学习就好了。咱们一起高考，可不许我过关了，你不过关哦。我也只好笑笑，领受这份关心。记得高考完的那天，本来打电话给他，叫他不用太早来的，我下午四点左右考完，后来才知道他一大早就来了，就在学校门口一直的等我。我那一箱箱的书，舍不得卖，也不肯扔，结果全是我爸那辆破车给带回家了。 

    再后来，我也上大学了。老爸笑笑：“我终于闲了，我的老伙计也终于闲了。”笑声里有一点点释怀，有一丝丝无奈。一个人一辈子辛辛苦苦，算是看到了一点点希望。可是一个个孩子长大了，也就走远了。人会开始怀念那些一起走过的日子。比如老爸，比如我。 

    老爸的车的从学校的门口一直等，等了许多许多年，我20岁了，大哥26。在那条路上，这中间有过多少甜酸苦辣，也许只有老爸知道，知道他那辆老掉牙的摩托车知道。现在我们回家的时候，是在火车站停留。记得那次，我和姐姐下了火车，在人海里，我一眼看见老爸矮小的身影和他破旧的伙计。心里忽然酸酸的：老爸真的老了，就像他的伙计，一样，真的老了。 

    我想起那样的画面，当我还是个孩子的时候，我总是坐在老爸的摩托车后，仰望老爸高大的背后。当我慢慢长大，不知道是摩托矮了，还是老爸矮了，我换了一种姿势，平视，甚至俯视。 

    不知道，老爸还好不好，不知道他那辆早就过了原审期的摩托车还好不好。这些年来，谢谢老爸和他的摩托，这样与我们风雨同舟。这样因为我们，而不停的调整他的方向和步伐。不管他们怎么老了，我依然会好好的珍爱他们。有一天我忽然想，如果摩托车不见了，老爸将会在哪里等我，如果老爸不见了，我将怎样在人海中惯性的寻找那份熟悉的失落，然后泪流满面的，轻轻呼喊你的名字：老爸，我爱你的摩托车，可是，我更加爱你。