老队长是我在农场当知青时的生产队长。他当时其实并不老，还不足四十岁，因当了十多年的队长而被称为老队长。

　　天未放亮，挂在队部门口大榕树下的大铜钟就“铛铛铛”地敲响了。老队长精神焕发，高高地举起左手，使劲敲打用半个炮弹壳做成的铜钟，嘴里不断喊道：“全体人员集合，‘天天听’开始了！”

　　那时十分时兴“天天听”、“天天读”、“早请示”以及“晚汇报”等形式。“天天听”就是每天早上听中央新闻；“天天读”是每天早晚读报纸，学《毛主席语录》；“早请示”是早上对着毛ze东主席的画像“请安”，在挥动《毛主席语录》喊过：“敬祝我们的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”之后，向毛主席表忠心；“晚汇报”则是晚上临睡前捧着《语录》站在毛主席像前默默汇报自己的思想和行为，然后唱《大海航行靠舵手》这首必唱歌曲后才就寝。

在《东方红》宏伟的乐曲声中，农场工人满怀着虔诚，三三两两地聚拢到大榕树下（下雨时就到队部礼堂）。来得最迟的必定是男知青们，他们衣冠不整，睡眼惺忪，一副尚未睡醒的样子。甫一坐下，眼睛就已耷拉下来，象堆烂泥般相互靠着，但怯于被上纲上线，还得强打精神。

“天天听”之后就是“天天读”。老队长戴上老花镜，一字一顿地向大家宣读《语录》和报纸上的社论，强化思想教育。他开会时的头一句话总是说：“伟大领袖毛主席教导我们说，千万不要忘记阶级斗争！”这已经成了他的座右铭，他脑子里总象上了一根阶级斗争的弦。对于几个考验个人立场的“表忠”形式，老队长是最坚决的执行者。每逢此时，他总是非常严肃认真，一丝不苟，从开始到结束都是那样的精神饱满，声音洪亮。整个农场中，这种“表忠”形式要数我们队坚持的时间最长。

    最受我们知青欢迎的是晚学习之后的《大海航行靠舵手》“大合唱”：一来表示可以“解放”去睡觉，二则可以取乐开心。这个时候，老队长总是站在主席台上，虔诚而投入地大声领唱，那五音不全、咬字不清的调子直把我们逗得紧咬嘴唇，憋红了脸。男女知青一起学着他的调子，大声地喊着，震天价响。但两三句后就停了下来，相互偷笑。老队长看到我们的革命热情如此“高涨”，更来劲了，脑袋不住地晃动着，一双小眼睛炯炯有神，额头上的那一小撮白发在汽灯的照射下分外注目。回到知青宿舍后，我们终于忍不住放声大笑。

曾有一段时间国内大跳“忠字舞”，意思是向党和毛主席表“忠心”，男女老少都要学跳。队里有一位人称“四叔”的干活好手，犟得象头牛。人们形容他：要是四叔不愿干，九头牛也拉不转。刚开始学跳“忠字舞”时，四叔干脆利索地说了句“我不学”，就回家去了。不少老工人也不愿学，就找借口对老队长说：“四叔跳我们就跳。”谁知老队长上门做工作，他连劝带吓再上纲上线，四叔终于招架不住了。

那天是星期天，队里集中到晒场学跳“忠字舞”，由我们几个知青负责教。四叔来了！大家“欢呼”起来。老队长带着胜利的表情，把全部人“赶”去晒场。看见大家都在“幸灾乐祸”，四叔毫无表情地站在前排的老队长后面，两个人机械人似的一伸一缩，手脚极不合拍：

敬爱的毛主席，

我们心中的红太阳，

我们有多少知心的话儿要对您讲，

我们有多少热情的歌儿要对您唱。

千万颗红心向着北京，

千万张笑脸迎着红太阳，

敬祝您老人家万寿无疆！

    农场工人一边笑一边跟着乱跳。他们从小就干庄稼活，样样农活都上手，但从未曾想会用长满老茧的双手跳舞！那“群魔乱舞”般的热闹场面，简直把我们给乐坏了，一边教，一边不住的用袖子抹眼泪。

    “忠字舞”、“早请示”、“晚汇报”等形式随着温都尔汗的那声爆炸（即林彪叛逃，飞机在蒙古温都尔汗失事爆炸）消失了。“天天读”却坚持下来，变为“天天学”，仍然是学《语录》，学社论。甚至难得不用“大会战”的星期天也用来组织学习。

一个星期天上午，全队工人集合在队部礼堂学政治，老队长又在聚精会神地读报纸。偶然抬头，发现一些男知青相继溜出去。他把报纸交给队副朗读，自己出去“跟踪追击”。

原来这些男知青饿的慌，偷了队里一头小猪在知青宿舍里杀来吃。这时“望风”的知青远远看见老队长走来，跑回宿舍喊了一声“快，老队长来了！”就脚底“抹油”了。宿舍里的人慌了，拉过一个知青的皮箱，把箱子里的衣服胡乱往旁边一倒，然后把刚杀的小猪往里一扔，顺手盖上盖子。怕被发现“秘密”，知青小王躺在旁边假装肚子痛，把箱子遮挡住。其他知青装作解手，分头“逃窜”。知青小林匆忙收拾完后怕走不及，赶忙跳窗出去，谁知却与迎面而来的老队长相撞，打了个趔趄。他一把拉住摇摇欲坠的老队长，说了声“对不起老队长！”就三步并两步地朝礼堂跑去。

老队长走进知青宿舍，关心地询问了小王的病况，他让“看护”小王的知青去请卫生员后，才转身离开。小王吓出了一身冷汗，跳起来冲着老队长的背影伸了伸舌头。

老队长回到礼堂，见人已齐，又接过报纸，戴上老花镜，一字一顿地读了起来。

　　离开农场十六年之后，我们组队回去“探亲”，也去看望了老队长。他老了很多，脸上坑坑洼洼的布满了皱纹，真是名副其实的老队长了。他还是那么认真执着。他热情地邀请我们晚上到他家吃糖水，他在家等我们。晚上场部为我们“还乡团”组织了一台节目，散场后已经12点钟。走走停停，到老队长家门口时已过深夜一点。我们不敢敲门，怕惊扰了屋里人的好梦。谁知老队长还在等我们，灶里的火才刚刚又一次熄灭。他为我们盛上了一碗又一碗番薯糖水，还不住口地劝大家多吃点。他动情地说，以后不知道能否再见，还有没有机会为我们煮糖水。

　　这就是我们的老队长。