“膊头”是广东方言，即肩膀之意。“烂膊头”是我们农场的一头水牛的称号，因其被频繁用于拉车、拉犁，把肩膀拉烂而得名。

我到农场后，什么都觉得新鲜，什么都想学。人说驶牛拉耙赶车是男人的活，女人干不了，我偏不相信，一有机会就去驶牛。每当批准我和男同志一道驶牛，我就非常高兴，总是三步并两步地冲上去，嘴里大声嚷嚷：“我要烂膊头，我要烂膊头!”在这种场合女同志一般特别优惠，男同志不会跟我争。久而久之，我却被起了一个绰号：“烂膊头”。

在我的多次央求下，我终于被调入牛车班，每天与牛为伍，“烂膊头”自然而然的就成了我的“私人工具”。这牛的确很好使唤，力气大，拉东西又多又稳，脾气又好，从未使过性子。它还善解人意，你不让它动，它就静静站着；装好车后，你可以放开手让它跟着其他牛车走。要是路不远，你闭上眼睛它也会顺着牛车压出的路辙把你拉回去。所以，人人都争着用它。当时有一个不成文的规矩：谁先到牛栏拉牛，谁就可以先拉走“烂膊头”；谁要到远处拉重东西，就要先跟放牛的工人打招呼，别人也不好意思拉走它。这就是说，除了生病，“烂膊头”差不多天天都要工作，而且是最重最累的活。

我们农场地处亚热带，以种橡胶为主。但我们队与其他队不同，主要任务是种香茅。记得那时我们经常赶牛车到较远的工地拉香茅，有时一趟就是半个多小时，甚至一个多小时。为了提高效率，每车香茅都垒得满满的，比人还高，比单人床还宽。香茅装车是件苦事，用禾叉把一捆捆约几十斤重的香茅放上去，摆整齐，前面重了会往下坠，牛承受不了，后面重了则会“打飞机”。所以，放两三层香茅就要上去摆一摆，踩一踩，再跳下来继续装车。我力气小，装得慢，幸亏有男同志帮忙，总算勉强胜任，却每次都把体力消耗殆尽，又累又饿又渴。所以，从工地回来，我多是半躺在车上，任由牛跟着其他牛车走。不过，始终最放心的还是使用“烂膊头”。每逢它拉车，我总是把牛绳绑在车上，躺在香茅堆里睡大觉。不用吆喝，不管多远的路，它都会跟着前面的牛车走回去。车一停下来，不用问，那是到家了。有好几次，我猛一惊醒，发现牛车停在半路，原来是牛绳掉了下来，被牛蹄踩住，不能往前走。我把牛绳拔起急忙往回赶。有一次醒来得晚，很迟才回到队里卸车，班上的人笑我说，以为我被麻疯佬（附近有一个麻疯病院）捉走了。

一天，我赶着“烂膊头”随车队上山拉石头。工地离生产队很远，约有一个多小时的路程。装好石头后，大家急忙往回赶。我总比别人慢半拍，在班长的帮助下，好不容易把石头堆放好，最后一个离开工地。我坐在车上悠哉游哉，好不痛快，漫天里胡思乱想，嘴里还不时哼上几句革命歌曲。要下坡了，山道往左倾斜，还有个较急的弯。我无意识地跳下牛车，背着手拉牛绳，一边仍哼着歌往前走。忽然间，“嘭！”、“哗！”响了两声，我被吓得“啊！”的大喊一声。定神一看，原来是下坡的惯性把牛冲得急走几步，牛车一下子翻侧，约有一半石头滚了下来。由于牛绳绑得松，牛没给车带倒。我呆呆地站在那里，手足无措。“烂膊头”却处变不惊，静静地站在原地一动不动。可能是我的喊声惊动了走在前面的班长，他步行折回头，看到这种情景，也吓了一跳。他急忙帮我把牛车翻转，把石头重新堆放好，继续下山。山道很险，我不敢再坐在牛车上，一直拉着牛往回走，直到走上大路。一路上，我还心有余悸，脑海里不断翻涌着刚才的险境：幸亏我没坐在牛车上，不然后果不堪设想；幸亏“烂膊头”懂事，车一翻，它马上站住了，直到我们搬开石头，把牛车弄好；幸亏不是其他的牛，不然翻车时可能会受惊，一受惊，不顾一切的往前冲，后果也不堪设想。当时我还冲着“烂膊头”发脾气，抽了它两鞭子，它低着头，一动也不动，好让我把惊吓、气恼通通释放出来。事后我还直后悔，真想跟它道个歉。从那以后，我更加喜欢“烂膊头”，虽然因其而被起了绰号，但只要它常归我使用，我也在所不惜。

毕竟是男女有别，不久，我被调回生产班。虽然不再与牛打交道，但只要看见有牛群回栏，我总会用眼睛搜索着“烂膊头”是否在里面。

现每当我偶尔走在乡间小路，或在旅游中看见牛群，总会想起我们生产队的牛群，想起放牛工人赶牛的吆喝声，特别想起水牛“烂膊头”。