我们来到农场的那年，阿玲已近三十岁了。当时曾流传一句话：“男人三十一枝花，女人三十一把烂茶渣。”那就是说，女人三十已是人老珠黄了。

阿玲约有一米六的个子，身体很结实，短短的头发，大大的眼睛，皮肤白里透红，在当地人中算是个美人坯子。阿玲模样俊，身体好，干活利索，加上脾气温顺，聪敏大方，按理说是人见人爱，却因她是个“地主女”，没人敢“高攀”，故仍然待字闺中。

阿玲的母亲解放前原是个穷人家的孩子，因为身体壮实，也颇有姿色，被一家地主看中了，把她娶回来做儿媳。她婆家是个小地主，家里人一样要下地干农活。她人勤快能干，很快便博得婆家人的欢心。她丈夫稍通文字，对她也挺好，有空还教她识俩字。漂亮活泼的女儿阿玲的出生，更给她的心灵带来了慰籍。

解放了，轰轰烈烈的土改运动把阿玲妈“扫”进了阶级敌人的队伍。作为“地主婆”，她成了农民斗争的对象。为了脱离地主成份，为了孩子，百般无奈的她提出离婚，这在当时可真算得上惊世骇俗了。

后来，在亲友的游说下，她带着阿玲嫁给了这深山农场的一个老工人，生活虽然艰苦，却也挺顺心。阿玲的继父是个老实人，对阿玲很好，加上阿玲聪明伶俐又乖巧，家里常常传出欢笑声。谁知好景不长，继父因工伤事故舍她们母女而去。

汗水和着泪水，阿玲终于泡大了。母亲的精神还没松弛下来，却一个接着一个的“运动”，阿玲妈总成为“运动员”。“文化大革命”来了，她们更加逃脱不了阶级成份的阴影，阿玲的婚事总受到社会的左右。阿玲一位同学毕业后分到附近的生产队，他倾慕阿玲的人品、才貌，主动接近她。俩人秘密相恋一段时间后，流言出来了。男方的家人坚决反对，他妈还要死要活的，终于棒打鸳鸯。

阿玲因背负着“地主女”的名声而找不到婆家，母亲的头发都愁白了。一些好心人曾张罗为阿玲介绍生活条件差一点的人家，但对方一知道她的身世，宁可冒着打光棍的危险也不敢接纳她。久而久之，阿玲的心也淡了。“随缘吧。”她对母亲说：“大不了一辈子守在你身边。”妈妈抚摩着她的肩膀，无言地流下了眼泪。

那年，农场来了一批转业军人，生产队也分配了好几个。经过一段时间的接触和了解，有热心人为阿玲“穿针引线”。那转业兵比阿玲小几岁，个子高高，皮肤白皙，外表确实挺英俊，可就是脑不太灵，不善言辞，见人就傻笑，大伙儿给他起了个诨号“傻军佬”。阿玲的母亲虽不满意，但也无奈，也做阿玲的思想工作：“孩子，将就点吧，看他挺老实的，不会欺负你。你也三十好几了，岁月不饶人啊！”阿玲呆坐了好久，终于开口了：“妈，你别说了，我明白你的心，只是看他那呆头呆脑的样子，恐怕别人会笑话。”妈妈叹了口气，说：“这么多年都过来了，还怕别人的闲言闲语吗？只要自己不嫌弃就行了。”最后，阿玲点头同意了。

喜事办得很简单：一家人围在一起吃了顿团圆饭，然后在新房里摆上点花生糖果招呼贺喜的客人。

婚后，小俩口挺恩爱，“傻军佬”变得聪明了，上山、下地、打柴、养鸡、做家务，样样都能上手，还整天笑嘻嘻的，其心满意足之情溢于言表。不久，阿玲怀孕了，全家人欢天喜地。阿玲是高龄产妇，成了重点保护对象。阿玲妈更是高兴得手足无措，每天好汤好菜，全心全意地伺候着女儿。

一天，阿玲妈听到别人说，高龄产妇要注意保胎，最好能给阿玲炖一些长白山人参补身子。于是，她拿出了一笔积蓄，托人到城里买来正宗的长白山人参，用鸡肉炖了一盅参汤给阿玲“补一补”。第二天，阿玲忽觉下腹疼痛，继而发现“见红”，才知道大事不好，赶到场部医院已经迟了，医生告诉他们孩子保不住了，还说这是喝参汤引起的，孕妇不能吃大补的东西。

全家人抱头痛哭。阿玲妈后悔极了，不断地责怪着自己：“都是我不好，都是我不好，我害了你们，我真傻呀！”阿玲见状，强忍悲痛，反过来安慰母亲：“妈，别这样，这是谁也想不到的。我们还年青，还能再生育，您千万别伤了身体！”

老天垂怜，两年后，阿玲终于生了一个大胖小子，全家人高兴极了。由于过度兴奋，身体壮实的阿玲妈突然得了脑溢血一病不起，还没等到孩子喊一声“外婆”就辞世了。失去一直相依为命的母亲，这个打击使阿玲好长时间才振作起来。这段时间，“傻军佬”做了一回真正的男子汉，他成了家庭的顶梁柱，不但养家糊口，还担负起照顾阿玲和儿子的任务。

“文化大革命”宣告结束，一切人为的冤案得到平反，阿玲和她的儿子再也不会生活在“阶级成份”的阴影下，阿玲妈却没有等到这一天。阿玲带着丈夫和儿子来到母亲坟前，她恭恭敬敬地上了一柱香，喃喃地把这一切告诉母亲：“……妈妈，苦难结束了！”她忧郁的大眼睛里发出了由衷的笑意。经过这么多年的风风雨雨，阿玲终于踏上了生活的绿洲。