故乡

假若有一天，我远走他乡，但愿在梦里能够回到那里——故乡。

在很多人看来，“故乡”二字有点抽象，宛若水中月，镜中花，虽在咫尺，却遥不可及。而我认为故乡是具体的，那故乡又是什么呢？

 故乡是院子里的那棵大槐树，故乡是村口处的那口古井，故乡是在田间耕作的老黄牛，故乡是树下乘凉的老太爷，故乡是邻居家的小男孩骑着父亲不合尺寸的单车载着隔壁家的小女孩上学…….    故乡可以是一草一木，也可以是花虫鸟兽，还可以是春夏秋冬。以上是我心目中故乡的模样，那你的故乡呢？

我愣了一下，走到院子东头的杏树下，用手轻轻地抠了抠树皮，抬头望着满树雪白的杏花，陷入往事中去……

还记得，我还是小孩的时候，故乡是美好的，总给人一种亲切、祥和和温馨。

那时，左邻右舍互相帮助，和睦相处，没有今日为了一丝半点的利益勾心斗角，甚至大打出手。那时的人，除了像大地一样踏实外，剩下的是，最淳朴、最真挚的情感。

那时，谁家的孩子放学后，没门进，便呆在邻居的家里做作业和玩耍，直至自家的大人下班回来。有时，自家的大人因事繁忙，或者忘了时辰晚归，邻居便很自觉地邀请别人家的孩子在自家进餐。午餐通常是一碟清蒸鱼、韭黄炒蛋和一些蔬菜。饭后，小孩背上书包，又去上学去了。这样的事司空见惯，并不是新鲜的事。

对孩子而言，雨季，是愉快的、狂欢的和充满欢声笑语的季节。趁着雨季，光着屁股，无拘无束地穿梭于大街小巷，而不必也不会在乎他人是怎么看的，因为这是孩子的“特权”。雨季，呆在屋檐下，细心聆听滴滴答答的雨声，欣赏优美而婉转的旋律；或者欣喜若狂地跑到田间，赤手空拳抓泥鳅和黄鳝；抑或跟几个要好的小伙伴相约家中，玩抓迷藏，在堆放粮食的房间爬上爬下，不亦乐乎。

入冬以来，气温急剧下降，天空也渐渐地阴暗起来，灰蒙蒙的。有时，一整天见不着阳光，使人除了要忍受寒冷外，还要饱受孤独和忧愁的折磨。我们这些做孩子的，不甘忍受寒冷而漫长冬季的煎熬，因而主动请缨——承担“烧水”的任务。

过去，在广大的农村地区，电气和煤气还不是那么地普及，因而每家每户都有一个灶。灶除了用来做饭、炒菜外，还用来烧水。在灶头正上方放上一个车盖般大小的铁锅，然后加满水，之后在下方添草加柴，直至水被烧开了为止。做孩子的，都是馋嘴的猫。在“烧水”过程中，时不时扔一条番薯或者一个芋头进去，有时，这事得瞒着自家的大人，否则会引来一阵善意的责备。 新鲜出炉的烤番薯和烤山芋香远益清，美味极了。但有时由于拯救过晚，看着快要到嘴边的美味变成了焦炭，那滋味可不好受。

如今，昔日的乡间阡陌羊肠小道被一条条笔直、宽阔和光滑的柏油路取代。那些昔日两旁杂生芭蕉树的小道，如今只保存在记忆中，因为工业社会容不下它们的存在。也许，随着时光的流逝，那些曾经刻意保存在脑海中的记忆拗不过遗忘的速度，渐渐地模糊起来。再或者，多年后，我驻足于一座大厦前，带着复杂的心情向游客介绍道：多年前，这里还是口池塘，那时的天空很蓝，水很澄澈，我还在这地方游过泳、钓过鱼和捕过虾咧。

前不久，回了趟故乡，目睹了故乡的变化，不禁感慨：故乡的变化真大呀！过去杂乱无章的瓦房被一排排高楼大厦取代；过去夜里的宁静被喧嚣吵杂的汽笛声和各种噪声打破；过去养育全村人的那口井被废弃，取而代之的是自来水。假日里，在家无以聊耐，于是不知哪来的热情和冲动，跑到田间与老农闲谈。刚下田的瞬间，一股刺激性的气味迎面扑来，令我喘不过去气好一阵子。进而，我想到了萤火虫，对了，它们如今在哪里？是躲起来了，还是灭绝了？曾几何时，满天星光，满屋月光，月下屋外，在灯火阑珊处，闪烁着一星半点荧光。

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。如今，随着交通和通讯技术的发展，人们不再受限于在一个狭窄的空间里。为了谋生，有的人，漂洋过海到异乡闯荡；有的人，走了还会回来；有的人，走了就走了，再也没回来过。