杂文·评论·奇章

• 数学本优美，探索方致远——读《不可思议的数》有感

  人类探索未知的脚步永不停息，而这种核心能力就是不断提出问题，并试图解答。——杨澜阳光灿然，在窗沿荡漾起金色的光辉，我捧起《不可思议的数》这本书，一字一句地品读着。渐渐，我顺着油墨的香气，迈入了奇幻美妙的数学之旅。跟上书本的思路，一个个有趣的数字展现在面前，我仔细品味着它们背后的故事。数，是通向几何，集合论，混沌，弦论甚至音乐世界的窗口，它对事物的抽象结构与模式进行了严格描述，使得它在社会生活中发挥着不可替代的作用。例如，黄金分割数不仅与组合数学及概率论一系列深刻的问题关系密切，还与植物叶序分布，蜂房结构等大量的自然现象联系紧密。书中还提到，建立数学模型的方法也使得宏观经济学等社会科学研究更加精确和科学。在书海中遨游，我见证了从结绳记事到阿拉伯数字、从有理数到无理数、从实数到虚数的变迁，随着数学家们的努力、人类的发展，数的概念被一次次拓展，数学的精妙之美也在此尽情盛放。书中的一句话令我震撼许久，“数学家们从不会因为‘不可能’而停下脚步。只要事情足够有趣，他们就会想尽办法让它成为可能。”我们常常认为，任意实数的平方都是非负数，但代数中有些奇妙结果表明，在求解的公式里，需要有让根号-1变得合理的方法。重重验证后，数学家们引入了i，弥补了那些缺失的平方根。“一个数的平方等于负数”从此变成了可能。路远心始，心并路长，一代代科学家秉持创新的信念，在一次次面对“不可能”的挑战中，将数不断打磨，最终闪耀出万丈金光。从暗夜沉沉走向天光初透，考验着每一个前行的数学家，但他们从不退却，以探究精神为灯，以数之奇丽为杖，一路向前。想法被误解，观点被漠视，都不能阻止他们前行的步伐，反倒让追求真理的信念愈发坚定。也正是由于他们这种勇于探索的精神，数学才得以在历史的车轮中燃起不灭的烈焰。放眼于当今社会，时代发展之道困难重重。有时，青年一代因为经验不足，喜欢循着前人的路径来前行。因为惧怕权威，因为担心失败，我们总是不敢打破窠臼，独树一帜，反而变得人云亦云。然而，“是故法古守旧者败，惟矢志探索者胜。”忆往昔，正因为有探索精神，亚里士多德不畏权威，敢于质疑，声称“吾爱吾师，吾更爱真理。”毕加索面对前世先辈的骄人成绩并没有止步不前，而是以创新视角重构世界，创造了独树一帜的个人艺术风格。看今朝，习近平总书记指出“创新就是生产力，企业赖之以强，国家赖之以盛。”中国企业顶着国内外压力，不断探索新的技术，带领中国科技水平实现了大幅度的跃升。我的目光又一次回到书本，一代代数学家锐意进取，让数学在时代浪潮中绽放出蓬勃生机。当代科学家们深入探索拓扑领域将拓扑与物理相结合，开创出拓扑量子运算，极大提高了量子计算的安全性与稳定性。数学的深入探究打开了时代前进的新机遇，而惟有以青年之力为民族血脉注入探索前行的热血，才能与时代并肩前行，把握住时代的宝贵机遇。吾辈青年当以代代数学楷模为榜样，认真学习数学的基础学科知识，砥砺创新，迎难而上，弘扬改革创新的时代精神。让探索的力量汇聚，让面对挑战的信念融合，用探索之笔，编织起国家发展的经纬，在新时代中激荡起美丽的数学之花。作者简介    李沛园，广州市第二中学学生，广东省小作家协会会员、广州市青年作家协会会员、岭南少年小记者、茅盾青少年文学院会员，热爱学习和写作，在《黄金时代》《作文周刊》《现代中小学生报》《作文与考试》等多种报刊发表多篇作文，获得“雨花奖”全国中小学生征文活动、全国中小学生抗“疫”作文比赛、希望杯写作研学实践、“新时代ㆍ中国故事”主题征文、全国青少年冰心文学大赛、第三届广东校园文学大赛等多次作文竞赛的奖励。首届广东文学新苗、首届朱自清紫藤新苗奖、广州好读者、广州市越秀区优秀学生、广东省阅读之星、广州市青年作家协会2022年度十佳会员。

  2024-11-15 17:57:00 作者:李沛园

  • 0
  • 287

• 武水悠悠，书声琅琅

  1938年10月21日，日军攻占广州。昏暗的枝叶拨动着地上的卷云，无处影动，何处寻风？战火之下的中山大学，四易校址，一迁广东罗定，二迁云南澄江，三迁粤北坪石，四迁粤东等地。抗战胜利后，复员广州。1940年8月，在时任代理校长许崇清主持下，中山大学从澄江迁往粤北坪石办学。坪石日光映琅琅书声，悠悠武水续生生文脉，徐徐清风护绵绵薪火。 （民国时期坪石老街旁之武水） 碧绿透亮的武水即今日之武江，从湖南省临武县三峰岭一路奔腾，蜿蜒穿山，流经湖南省的临武县、宜章县等地，而后来到了广东省韶关市的乐昌市、乳源县等地，最后于韶关市沙洲尾注入北江。深沉的武水，流淌山青，相照日月，滋养着坪石这个古老而美丽的地方。坪石镇地处粤湘交界地带，位于乐昌山区的粤汉铁路线之上，号称“粤北之北”“湘南之南”，是沟通粤湘的重要门户。在这里，有一座巍然嵯峨的石山——金鸡岭，矗立千仞，崖壁草藤伸展，几块赭色的山石叠立于山巅，远望形似昂首北望的雄鸡，欲近晓天引颈啼一声。在坪石办学的中山大学，其独立之精神与崇高之思想，便生长在这峻峭奇伟的金鸡岭之上，汇入充满力量的武水之中。由于受坪石地势所限，学校以分散办学的形式展开教学与科研活动，学校总办公厅及研究院、先修班、学生贷金审查委员会设立在坪石，各学院以武水为线，对群山而歌，仿若七星，围绕坪石，跨越粤湘两省，主要分布在乐昌、乳源和宜章三县。武水奔赴到乳源县属的武阳司，法学院原先便设址于此。每当雨季来临，武水卷地，有马踏平川之势；每逢艳阳高照，江波粼粼，有笑语欢声之景。这里的房舍，虽然只由简朴的木板和坚硬的铁钉搭建而成，但对于居住其中的中大学生而言，“只要抗战，只要把二十余年来，青年们牺牲奋斗争取到手的抗战坚持下去，只要把日本鬼子赶出去，这穷乡僻壤的山庄，这装设简陋的房舍，反比战前的高楼大厦舒服得多，痛快得多。”当时，法学院经济学系教授王亚南，跟学生讲授由他和郭大力翻译的《资本论》，坪石成为了当时《资本论》在中国传播的早期课堂，马克思主义政治经济学中国化的重要场所。污垢遁形，整洁街道，得益于法学院进行民众卫生指导工作。他们与当地保甲长商订清洁规则，督导居民轮流清扫街道上的垃圾，并分置垃圾箱于各处，令当地的街道变得干净整洁。后来，法学院搬至车田坝。如今的武阳司，还保存着当年法学院校警队驻所旧址——炮楼。炮楼仅剩的一面斑驳墙体，上面清晰可见当年留下的弹孔，绿植于墙根向上生长。炮楼无言，却振聋发聩。 （资料来源：何月琦摄）位于湖南省宜章县属的栗源堡的农学院，在群山回响之时，将田地里挥洒的金色汗水，融入苍绿色的乐水河之中。农学院向当地农民传播农林业知识，推广相关经验。当时，农学院师生常常受到土匪侵扰，就连农学院院长丁颖教授也曾遇土匪绑架，几遭不测。但他们对于知识的渴求推动着他们克服异省办学困难，踯躅前行。当武水流经水口村时，便将作为支流的乐水河纳入其中，继续朝前奔流。武水悠悠向前流，流经位于坪石西南方的三星坪和新村，来到了课室分布两岸的工学院。苍松青翠，房舍相间，书页翻动，机件旋转，叶片之间散发着独特的气息。学生们亲手制造的小木船，在流水欢笑中轻轻荡漾。当时，工学院师生投身于国防实业建设之中。蜿蜒流动的武水，来到位于塘口村的理学院。杨柳低眉，茅舍错落，碧澄涟漪，渔舟唱晚，落霞不语。理学院的院舍多设在民房庙宇，学生宿舍则由江水对岸的旧船厂改建而成。在烽火战乱的年代，学校没有正式的教材，老师便以自己对于学术专业知识的记忆和独到见解，编写讲义；抑或在黑板上写提纲重点，学生一边细心听讲，一边认真记笔记。据当时的学生回忆，他们有一位老师开设了高等有机化学、国防化学、维他命化学等许多课程，都会自制钢板油印的讲义，分发给学生。钢板油印讲义的制作，需要用到油印机、钢板、铁笔、油墨和蜡纸。先生将轻薄的蜡纸平铺在钢板之上，然后用铁笔在上面细细地刻写讲义内容。细小如针的铁笔头划掉纸上的蜡层，落笔重，则纸穿破；落笔轻，则字朦胧。因此，“刻钢板”这一步十分讲究耐心和细心。在印刷时，油墨渗透，知识便能跃然于纸。一张张油印的讲义，既书写着老师在学术研究上的追求，也印刻着老师在授业解惑时的执着。当时，有一位身穿一件赤黑色长袍的教授，袍上有两个对称的大衣袋，一个放眼镜，一个放粉笔，学生们都戏称“孖袋为记”，只要见到这两个衣袋，就知道是这位老师了，——他便是被誉为百科全书式的“岭南才子”的黄际遇（字任初）教授。他既是清代举人，拥有扎实的国文基础，也曾赴美留学，深耕数学研究。在坪石时期，他不仅担任学校校长室秘书，兼理学院数学天文系主任，主讲数学天文系的数学课，还负责给文学院中文系学生讲授古代骈文。因此，学生郑仁声大胆猜测那长袍上的口袋，应是“一边是装了欧几里得、笛卡儿、牛顿、莱布尼兹；另一边是装了鲍照、王勃、吴兆骞，陈其年。”在即将上映的电影《坪石先生》中，便是以黄教授为主角。1941年9月21日，黄际遇教授带领儿子和学生从坪石老街乘渡船登天文台观日食。武江一改夏日的浩荡之势，沉沉地呼应着秋日浓云，低头经过伸出江边半空的吊脚楼，一路护送他们到岸。新刷上橙黄色的天文台，静静蹲坐在绿植渐老的山岗上。黄际遇教授仰头直望万里长空，层层云海，一下便将万顷阳光藏入飘飘衣袖，任凭好风轻摇，大家也不见高朗秋日。他“像一位英雄，但是他身边没有狗头军师和摇旗呐喊的兵卒；像一位权要，但他身边没有帮闲和持枪的马弁……正是以一位科学家的身份，周遭是蕴藏活力的青年，指顾河山。”理学院的地理学系师生帮助韶关市政处设置坪石水文站，由该系讲师何大章主持实施，观测水势、雨量，详记气温等气象信息，用以研究韶关市潦水预防，并成为广东省报送国民政府的水文标准。系主任吴尚时、讲师何大章、助教罗来兴合著《浈武二河之水文》和《曲江之潦患与预防》，这两本书分析了河流水文的变化规律，分析了潦水因素，提出预防的措施，为韶关市预防水灾工作提供了宝贵建议。地理学系于1943年10月，完成了《广东省政治经济图》《广东省分县地图册》的编绘。 （资料来源：中山大学图书馆校史文献库） 武水流经位于坪石的校本部，目送随风飘逸的芦苇。碧绿如镜的武水在艰苦的岁月里滋养着坪石大地，中大师生在这里积极开展教学和科研活动。尽管战时的办学经费不宽裕，但是学校仍坚持资助师生前往南中国各地进行学习考察，收集了大量宝贵的资料，为粤北、湖南、广西等地区的人文科学和自然科学研究做出贡献。中大研究院文科研究所的师生曾多次前往广东乳源瑶山，以及广西蒙山、修仁等地，于云深水渺处，体验瑶族人民的生活，考察其体质、文化和语言等问题；理学院的张云教授和邹仪新副教授，曾带领学生到福建崇安和江西地区，摄取日食采像，研究日食光度等天体物理学信息。 （资料来源：全国报刊资料索引数据库）中大师生以纸笔为翼，学术留声。在坪石办学期间，中大创办了十余种学术刊物，有《民俗》《农声》《经济科学》《地质专刊》《中等教育》（月刊）《中师季刊》《现代史学》等。正如在1941年11月于坪石创刊的全校性学术刊物《中山学报》，其《发刊词》写道：“我们今天都应该排除万难，为传播文化、研讨学术而努力。”中大学术刊物的创办，正是对于这种呼唤的回应，以纸笔为翼，飞越层层阻碍。除了学术刊物的创办，不少文理科学术著作也相继出版，如王亚南的《中国经济原论》，朱谦之的《中国思想方法问题》，吴尚时的《广东省之地形》等。坪石时期的中山大学，学生在训导处的主导下开展社团活动，有表演话剧、端午游泳、排球比赛等，课外活动丰富多彩。同时，中大师生共同举办了许多大型活动，以各种形式宣传抗日，鼓舞士气，随着奔腾不息的武水，砥砺前行。1942年1月1日，学校在校本部礼堂举行庆祝元旦暨纪念孙中山南京临时政府成立、预祝世界反法西斯战争胜利、慰劳荣军征属、员生团拜庆典大会。随着一声串炮响，大会开始，全场热烈。在老师们深挚的演说过后，掌声雷动，最后全体高呼口号，典礼结束。涓涓细流，汇字字真情。中大在坪石开展扫盲工作，“工作方式以举办战时民众学校为主，以实行民众流动教学为辅。民校每班教员担任的科目主要有总理纪念周、国语、算数、音乐、时事讲话、学生动员指导。”据统计，坪石的扫盲行动共开办19期45个班，扫盲人数共1800人，坪石民众与中大师生的感情，如同潺潺流水，汇聚一字一句的书写与讲述，日渐深厚起来。白色芦苇在风中低吟，武水来到了从乳源县清洞乡迁至铁岭的文学院。杜鹃笑语听暖阳，绿树垂视携春风。就读于文学院哲学系的学生方健鹏（笔名芜军）在杜鹃烂漫之时，思家国危急之境，写下了《杜鹃花》这首诗：淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪畔，多美丽啊像村家的小姑娘……当时在中大师范学院任教的黄友棣为此诗谱曲，抗战名曲《杜鹃花》由此诞生。武水一路向前，来到位于坪石东南方向的乳源县属管埠村，师范学院便坐落于此。街道房屋，尽显古朴之意。空置的房屋，古庙宗祠成为了传来琅琅书声的课室，师生宿舍倚在青葱山脚之下，环望三面武水。师范学院师生为当地及周边的中小学生播撒知识的种子。当时，坪石—管埠往来的差遣船，泊船地点在楚南会馆码头，第一号差遣船（船主谢石福、谢百胜）于每日上午八时由坪石开往管埠，下午二时由管埠开往坪石；第二号差遣船（船主曾胜财）于每日上午八时由管埠开往坪石，下午二时由坪石开管埠。武江上的差遣船，联系着坪石和管埠两地的师生。武水继续前行，来到设在乐昌城郊的医学院。院舍由万寿宫庙宇和民房改造而成，房外墙上的雪白，顺着阳光照射的方向，朝屋内延展；屋内师生身穿的外罩的洁白，随着凉风吹拂的方向，向更远处奔跑。杏林春暖，仁心护民安。抗战期间，韶关、乐昌一带暴发霍乱，多人死亡。迁至乐昌的医学院派出师生为民诊病，并一直坚持免费为当地民众进行霍乱预防注射，为儿童种痘。同时，医学院妇产科为各乡选派而来的年轻女性开展接产训练班，推行接生新法。扎根乐昌城郊的医学院师生，以暖阳仁心，守护着当地民众的健康。武水悠悠山间流，书声琅琅风满袖。武水串联起中大在粤北时期里，两省三县的办学空间分布格局，构成抗战时期后方大学独特的校园风景、学府生活。 （资料来源：《国立中山大学日报》1941年1月24日第2版）在天气晴朗的日子里，武水暖光流动，不仅温暖着分布各处的学院师生，也滋润着坪石镇上的人们。中大不仅注重学校教育的发展，同时也兼办社会教育工作，并与政府合作解决实际问题，促进当地社会发展。1944年6月，战事紧张，粤北告急。200多名中大学生加入东江纵队，奔赴抗战前线。于深沉波折的岩石，于向上搏击的浪涛，于尘埃微冷的清晨，于星辰温热的深夜，前进！前进！武水悠悠，记往昔坪石书声琅琅，示今朝繁盛之可贵，勉吾辈自强不息！  （作者：何月琦，中山大学历史系研究生）

  2024-11-15 16:17:08 作者:何月琦

  • 0
  • 276

• 品读《纳兰词》

  《一片冷香惟有梦——品读纳兰词》，以一个女性的视角，探析纳兰词中的情感幽怀。被誉为北宋以后第一词人的纳兰性德，在这个世界上虽只生活了短短的三十一年，却与数位女子情深义重。她们留给纳兰的是离别，是惆怅，是伴其一生都不能忘怀的伤痛和无奈。所谓的知人论世，就是了解作者其生平及其何许人也。以下是对纳兰容若的介绍：他是清代相国公子，御前带刀侍卫。他文武双全，“天资聪颖，博通经史，工书法，擅丹青，又精骑射，擅刀剑，”尤以小令驰名天下，王国维誉之为“北宋以来，一人而已”。纳兰的词是真的好。他的情感晶澈到透明。他把人生之中种种不如意之处化为文思清妙的词句。“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨”，“谁见薄衫低髻子，还惹思量”，“辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦”，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”以及最经典的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。这些词句，道尽了纳兰相爱却不能相守的悲哀，道尽了纳兰的至情至性。谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。深思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。            ——《浣溪沙》当时只道是寻常。只这一句，这首词便已不朽。当时只道是寻常，看似是平淡之语，却将多少遗憾道尽，隐藏着内心深处不动声色的痛；当时寻常景象，现在想来，竟是如此弥足珍贵。这是人类永恒的思念与追忆的情怀。“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”。“被酒”即醉酒。春日醉酒，沉酣入睡，而妻子细心照看着他，不让他在睡意正浓时被人打扰。“莫惊”二字正写出了卢氏对他体贴入微。她不仅是纳兰生活上的伴侣，更是他文学上的红颜知己。词人在此借用了赵明诚、李清照夫妇“赌书泼茶”的典故。李清照在《<金石录>后序》一文中曾追叙她婚后屏居乡里时与丈夫赌书的情景。这是文学史上的佳话，神仙眷侣，才子佳人，其乐融融。纳兰以赵明诚、李清照夫妇比自己与卢氏。纳兰明知无法挽回一切，他只有把所有的哀思与无奈化为最后一句“当时只道是寻常”。“当时只道是寻常”，字字似不加雕琢，却倍觉清寒，萧瑟之意扑面而来，顿有惊才绝艳之感。有评家赞，此句“将人间多少错失的美好和遗憾一语道尽，充满了欲言不止，欲说还休的美感”。那时，以为是太平常不过的场景，为何今日想起，却是温暖悲凉得要让人涌上泪来呢？《红楼梦》中宝玉听黛玉哭吟《葬花吟》，哭倒在地。这是他初次了解人生的无奈，宇宙的悲哀，非人力可以扭转。我想，纳兰所心心念念爱着的女子，不仅仅是精致、漂亮、端庄，她定有一种干净的书卷气，受到数千年古典文化的浸润。卢氏当是如此，才让纳兰如此魂牵梦萦。张爱玲说，回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。正如李清照的“物是人非事事休。欲语泪先流”，但更加含蓄和温和，充满了欲言又止，欲说还休的美感。【作者简介】    姚程腾，笔名海岛居士、上官苏。00后，广东阳江人。毕业于华南师范大学，汉语言文学专业。广州市青年作家协会会员，野草文化工作室签约作家，喜欢探索文学的奥秘。诗歌，散文作品多次发表于《兰苑文学》《星灯文学》等微刊、河南省《中原潮》《文学百花苑》杂志等。

  2024-11-11 15:00:50 作者:姚程腾

  • 0
  • 258

• 电影《解密》：一部文学的主旋律电影

  8月3日上映的电影《解密》改编自麦家同名小说，原著入选英国“企鹅经典”文库，被《每日电讯报》评为“全球史上最佳20部间谍小说”。但光辉成就到来前，麦家用11年“磨”出这本《解密》，还被退稿17次。而电影版《解密》在上映后，网络上也是褒贬不一，甚至颇多微词。不知被冷遇是否是“经典”的必经之路？笔者在今年3月关注到麦家的《解密》，后来听说电影版即将上映，也非常期待。笔者于8月5日观看了电影《解密》，观后认为，电影不仅不负期待，而且超越期待。细细品味、对比，笔者认为，这是一部出现在当下的经典之作。这样的评价是不是夸大了？这涉及“经典”的定义。对此，有一条公认的标准，就是经得起时间考验，经得起观众一遍又一遍地观看。笔者认为，虽然电影才刚上映，但这样的预判不是没有依据的。如果我们可以更早地发现、承认杰作的地位，将是对自身审美眼光的认可。首先，谈谈电影体现的文学性。如果从常规的“谍战片”角度看待，这部电影简直“不合格”：没有快速的反转、烧脑的情节、紧张刺激的悬疑感等。但恰恰是从常规的“类型文学”“类型电影”中跳出，才造就了本片的深度。电影的海报上有这样一句话：“每个人都是独特的密码，这一生就是解密的过程。”而原著的封面则写着：“人是世间最深奥的密码。”电影与文学的高度契合、灵魂相通，是本片最重要的特色。笔者认为，本片是一部“文学的主旋律电影”。“文学的”意味着关注点落在人性、人心、人生上，体现人文关怀和对个体的尊重。电影没有用标签化的方式看待、塑造容金珍，而是通过人生、梦境的方式，走进他的心灵，用人文关怀的眼光看待他的天赋与不幸。电影没有给他简单地贴上“解密天才”标签，塑造成所向披靡的神人；也没有简单地将其看作“破译英雄”，全方位塑造其光辉形象。我们看到的容金珍，是一个独特的个体，有他的天赋、孤独、困境、伟大和牺牲。看完全片，我们会被电影表达的家国情怀所打动，也会深深地崇敬以容金珍为代表的无名英雄。因此，笔者说这是部“文学的主旋律电影”。笔者认为，相比于同样以“天才的人生+解密”为故事核心的经典电影《模仿游戏》，《解密》因容金珍自觉的家国情怀而更胜一筹。不论什么题材，文学经典总会把落脚点放在人性、人心、人生上。人性体现共性，人心体现个性和深度，而人性、人心都要通过人生才能表现，可以说人生承载了人性、人心。电影对容金珍梦境的表现，是对他心灵世界（尤其是潜意识）的揭示，表现了容金珍对自己的探索和破译；通过各种人的道路抉择，表现了人性的光辉和暗淡；通过展现容金珍的一生，表现了他的伟大和不幸，体现了个人与时代的密切关联。电影的深度就建立在此之上。所以说，本片在深度上远远超越了类型化的电影，体现出文学经典应有的风范。在此稍作延伸。《回响》被改编后，东西在采访中说：“纯文学的读者数量在缩小，我想给自己多争取一点读者，于是就把类型小说与纯文学嫁接……人心才是最大的悬疑。”笔者由此发现了一个长期趋势：类型文学逐渐占领文坛的边角，蚕食主流文学的地盘；而类型文学需要主动学习主流文学的创作理念、初心、格局等。这是个双向影响的过程。笔者认为，电影《解密》对以往类型电影的突破，也是这一趋势的反映。其次，谈谈本片的“电影性”。电影是造梦的艺术。视听语言别有洞天，仅仅“忠于文学”不一定能造就好电影。笔者认为本片最出彩，也是最难被理解和接受的，就是梦境部分，这部分标志着本片电影艺术的高度。据了解，原著本就有梦境描写，而电影版加强了对此的表现。网络上的争议大多集中于此。要论证笔者的观点，就需要解决几个问题。第一，容金珍是单纯通过做梦破译密码的吗？在电影中，很难介绍破译密码的数学原理，只能拍摄容金珍埋头计算的场景、写满各种密码形式的墙壁，表现其勤奋钻研的状态。根据潜意识理论，只有通过长期的思考，才能使关键线索积累在潜意识里，当潜意识中埋藏的关键点在显意识出现，就形成了破解问题的“灵感”。高中化学教科书上有个故事：化学家苦苦思索苯的结构而不得，在梦中，一条条碳链变得像蛇一样，其中一条咬住了自己的尾巴，形成环状。这让他突然领悟环状结构就是答案。同样的潜意识机制也出现在容金珍那里。因为苦苦思考，他才在潜意识里积累了关键线索，于是梦境场景就成为破解密码的关键。笔者在观影过程中觉得，观看《解密》的过程也是一次“解密”。对于一些梦境，笔者有如下解释：容金珍破解紫密的第一关，源自一个干草垛仓库的梦。草垛上的女子，应该象征了谜底或真理；悬挂的衣服，是对密码已有的表层认识；干草垛围成的弯曲道路，表示了解密路径的曲折；来回变换的门窗，对应了紫密第一关：字母对换；女子背后影影绰绰的摩天轮，暗示容金珍隐隐约约感觉到了紫密的第二关：转轮。这场梦后，容金珍立即意识到了门窗变换的意义，观众可通过梦后对话反推梦的意思。此后“旷野灯塔”梦则更加明显，比人更高的草是容金珍在迷宫中解密的艰难，小梅的出现是容金珍突然出现的爱情，旋转楼梯、旋转光源、人排列成环形转动，都是对转轮的暗示。第三个“摩天轮”梦则完全揭示了前前后后一切旋转物的含义，电影也精心把这些场景重新剪辑在一起，让观众理解。但该梦还有一些要素：希伊斯给的扑克牌应该象征了密本密码，所以金珍说找的不是这个；倒塌的摩天轮是紫密的破译，破译的结果是师生情（国际象棋）的破裂，家（茶壶、钢笔）的破裂。而进入黑密破译阶段，多数梦境表现了金珍的焦虑、恐惧、在歧途中的困境。其实，梦境的大量出现源自一个特殊设定：“释梦之术”。容金珍由精通“释梦之术”的洋先生养大，也自幼学到了这一方法。电影开头，洋先生有一句话对结局至关重要“你最大的问题就是分不清梦境和现实”。梦境与现实的复杂关系，是本片的另一个深刻之处，有深厚的哲学意味。金珍最终能破解黑密，就来自不借助关灯就判断自己身处梦境。这是一次自我突破。因此他意识到自己走进了破译歧途。寄来的唱片、偷走的笔记本，都是老师偷走的卒子，借以扰乱金珍的心绪（其实金珍和老师的那次下棋，暗喻了破译黑密的过程，可见功力）。最后，彩蛋部分陈思诚出镜，与镜中的金珍一起关灯，却无法关灯。这一场景引起了不少批评。笔者认为可以这样理解：全片基于采访，有一种写实意味。那么，陈思诚的世界就应该是现实。镜中的金珍可能是后人眼中的先辈，构建了过去与现在的对话关系。二人一起关灯，这一动作是判断梦境的方法。无法关灯就意味着陈思诚的世界和金珍的世界都是梦境。因此，整个访谈都是虚构的，人物都是虚构的，而人物可以自觉意识到自己身处梦中，体现了“元小说”的特性。但是，如果陈思诚和容金珍的一切都是梦境，何处才是现实呢？可以说，本片与文学作品一样，既是虚构的，又是真实的，是真中的梦，是梦中的真。现实与梦境的一体关系和回味无穷的哲学意味，在彩蛋中极致放大。电影是造梦的，能将梦境以逼真的方式呈现，体现了本片造梦艺术的高度。对梦的深刻反思，体现了思想的深度。因此，本片的视觉效果、梦境的无穷意蕴，经得起观众一遍又一遍地回味。综上，电影《解密》表现出了文学的深度、电影艺术的高度，这构建了经典电影的基础。此外，演员的演绎、真实影像的穿插、枪战等元素的加入，也为电影增色。叙事上毫不拖泥带水，因果关系交代清晰，实拍红色海滩回敬AIGC，也是本片的优点。一个瑕疵就是被偷走的笔记本回到金珍手里，电影似乎没有交代原因，也没必要（金珍此时已不借助笔记本破译黑密）。但总体上说，还是一部经典之作。【作者简介】    陈林孝，19岁，广东省科普作家协会科幻专委会会员，广州市青年作家协会会员，2023年被《华人文学》杂志社聘为签约作家。科幻小说《问道》发表在《文艺报》科幻专刊。曾获2023石景山区科普科幻创作培育活动科幻小说类大学组全国一等奖（获资格由刘慈欣颁奖），第四届中国计算机学会科普内容征集优秀作品并发表在“科普中国”平台，第五届江苏省青年科普科幻征文大赛科幻小说类一等奖，全国青少年冰心文学大赛总决赛金奖，第十二届鲁迅青少年文学奖总决赛二等奖等奖项。

  2024-11-11 11:41:06 作者:陈林孝

  • 0
  • 212

• 情感与语言的多维构建——评《青鸟诗选》

  诗歌，是一个艺术的多维空间；诗心，是通往诗歌多维空间的林间小径。清风徐来，走在林间小径上，追寻着青鸟的诗心，渐渐地走进她的诗歌世界，幽静、温暖，如若这季节里自然的馈赠。在《青鸟诗选》的“诗界之境”中，情感与语言，是我们邂逅的青山秀水。在诗人青鸟笔下，情感与语言多维度构建出其诗歌独特的魅力。于语言层面而言，其诗歌语言展现着柔软性、纯净性、凝练性，于情感层面而言，其诗歌情感具有着穿透性、传递性、饱满性。这六个特性下的语言与情感共同形成了有血有肉、温暖感心、余意绵长的青鸟整体诗歌特色。诗人捕捉大自然的一花一叶、一草一木来赋予一片诗心，以诗之语言来与有灵的万物进行对话，这便是第一辑《微风吹过紫藤花》的诗缘。“微风吹过紫藤花/不言不语却又温柔万千/树莓、青枣、无花果在枝头生长/成熟的果子跌落在草地上/我本是自然的孩子/阳光之下/每一寸皮肤都变得透明”（《午后》），这几句不仅仅是诗句（艺术的句子），笔者以为这更是自然与心灵最初的样子，在青鸟笔下，自然的不言不语胜过一切的直言直语，诗人以视觉、触觉这种第三视角的牵引来代替第一视角的直述，这种牵引让读者走入诗歌的多维空间之内，更能深入其境、深触其情。无论是《星夜》里的“月光如树枝向天空伸展/星星，仿佛是点点果实”，还是《倾听》里的“倾听，给自然以诗/一朵花开，另一朵花谢/四季里不同的风”，这样来自大自然的诗句显得那样的柔软、纯净。这是自然的声音，“有阳光的时候/长出一树/干净的句子”（摘自《成为一棵树》）。诗人青鸟这种热爱自然的本心，便是诗中所提到的阳光。捕捉大自然最初的样子，捕捉大自然的物声物语，这一切的自然之态都是诗人诗句的坯底，为其诗歌语言的柔软、纯净提供了原生态的元素。情感，是超凌于一切手法之上的艺术，是诗歌作品的灵魂。茫茫人海，心动处，于彼此之间的爱，这是第二辑《当我爱你的时候》，第三辑《一切是流动的光》的诗因。在《路程》一诗中，“我去过最远的地方/就是你的心里”，就这样如此简单、平凡的一句，让情感瞬间在时间与空间里被压缩；伴随着“穿越十亿光年、万千劫数/只为见你一眼”，这一句句的告白，诗歌的情感密度越来越大，终于在“愈是深爱，就愈是沉寂”处爆发。诗至最后一句，虽然语言尽，而情感却从语言的内壳里在此瞬间爆发，以强烈的穿透性直抵心灵深处。“当我说爱你/你拥我入怀/那一刻/是记忆中/永恒的幸福”（摘自《吾爱之悟》），这里的幸福来自彼此的爱；“乡间的夜色宁静/我不想说话/只想你”（摘自《乡间的夜色宁静》），这里是诗人纯真的爱；“亲爱的/满天的星星/而我只能看见你”（摘自《星星》），这里是诗人思念着的爱；“我愿你将一只手/放在我的手上/从此日复一日/地久天长”（摘自《光之梦》），这里是诗人憧憬着的爱；“我以漫长的岁月来守候/你温柔的一个回眸”（摘自《浅浅诉说》），这里是诗人守候的爱。诗人对爱的表达如此简单，简单的如一阵风亲吻长发，如一片云装点裙裳，如一缕月光陪伴入梦；简洁的诗句，平凡的话语，深沉的爱正体现着诗歌情感层面的饱满性；诗人让情感超脱语言，从个体之情传递为读诗之人的共感。青鸟关于爱的每一句诗，都是一把情感的星火，遇之，定燎心原。万物有灵，万物成诗，只因诗人有一颗如诗的心。于诗歌之爱时的感动，这便是第四辑《把自己藏在诗中》的诗魂。一心一诗境，一诗一世界。对于青鸟而言，诗歌是她人生的知己。“一首诗/它不像具体的/某一朵花/而是一朵花折射的/整个世界”（摘自《关于诗的想象》），这是诗人关于诗歌的领悟；“自从有了诗/有时孤单/但不孤独”（摘自《我的句子》），这是诗人因诗相伴的欣慰；“诗歌是我的另一种生活/在其间我是自由的/就像星空一样恒久”（摘自《另一种生活》），这是诗人的诗境、心境。如诗一般，青鸟一直在修行。第五辑《水波一般的温柔》偏重于对（他/她/它）者的诗语，第六辑《心流划过的片刻》偏重于对在时空之下生命之中的禅思。相比前四辑关于自然、关于爱、关于诗的特写，第五辑、第六辑更有融合性。当然，无论是特写还是融合，辑与辑之间，都是相对的，是交融的而并非独立的，诗人创作诗歌的历程是动态的、发展的、螺旋式的多维构建过程。在《青鸟诗选》最后的小辑中，有一首诗歌，我不得不提，“我不想家/也不想你/只是有一朵云彩经过/正好打湿了我的眼睛”（《云之过》）。短短26个字，承载着沉重的思念之情，前两句是情感的“虚隐”，后两句是情感的“穿透”，“虚隐”手法，使读者的心灵放松了对情感的提防；而到“穿透”这一步（目的代替了艺术手法）直刺心灵。这首诗像一首小令，言短意浓，融语言的“柔软性、纯净性、凝练性”与情感的“穿透性、传递性、饱满性”于一身，不失为一首佳作。擅于捕捉大自然最初的样子，捕捉大自然的物声物语，让青鸟的诗歌语言有了柔软性、纯净性；对语言的艺术雕刻，让语言更加凝练；从情感“虚隐”到情感“穿透”，将它物赋予生命，以它物之态渐渐移情于彼此之心，让诗歌情感超脱了诗歌语言本身，让个体之情传递为读诗之人的共感，这一切，使得诗歌情感具有了穿透性、传递性、饱满性的特色。语言的柔软性、纯净性、凝练性使得诗歌如蝉翼般薄而有力，承载着蝉体向天而飞；情感的穿透性、传递性、饱满性如四季阳光般穿林洒地，将爱之温暖洒落林间小径。以情感与语言来构建诗歌的多维空间，是青鸟的诗境，也是其心境。 2023年10月6日 于羊城【作者简介】    张振兴，笔名江南易客，广州市荔湾区作家协会副主席，广州市作家协会会员，《作品》杂志评刊员。写诗兼评论，作品散见《星星》《作品》《广州日报》《老人报》等刊物。获得第五届广州青年文学奖·评论奖。

  2024-11-07 11:01:03 作者:张振兴

  • 0
  • 133

• 吴作歆《低处》：根植于南方的乡土叙事诗

  诗人吴作歆，生于潮州，而发轫于广州，是一名典型的南方诗人。在领略过繁华都市生活的同时，他也曾作为一名广东省扶贫工作队的队员，在广东省韶关市乳源瑶族自治县洛阳镇白竹村驻村扶贫工作过三年，目睹了底层贫困人民真实的生活景象。在繁华城市与贫困山村之间，在虚幻理想与残酷现实之间，在快节奏社会与慢节奏过往之间，吴作歆用诗歌的语言，将其成长历程中的所见所闻所得展示在我们面前。自称与诗坛始终保持着“若即若离”关系的吴作歆，选择了一种“低处”的写作和生活方式，最终成就了《低处》这部诗集，这更是他二十余年写作生涯的自我梳理。“他坐在低处，而灵魂在高处/他与灵魂之间,隔着稀薄的阳光”（吴作歆：《低处》，长江文艺出版社），在这部诗集里，吴作歆以一个外乡人的身份，创作了一系列让人耳目一新的乡土叙事诗，给我们提供了一个乡村叙事的诗歌样本。吴作歆的诗歌是从中国社会历史现场所生产出来的，是一种个人化的历史性写作，其诗歌叙事有着一种特殊的悲悯情怀，其背后的人文关怀精神是根植于南方的广袤土地之上，对于洞悉时代风貌，特别是岭南农村的时代风貌有着不小的帮助。在他的乡土叙事诗中，我们总体可以得出以下几个关键词：底层百姓、自然生态及乡土社会。他的诗围绕着底层人民的生活进行抒写，是“底层人民”的诗，是实践于中国社会“脱贫攻坚战”现实背景的诗，也是具体展现岭南农村时代风貌的诗。第一，底层关怀。正如胡良桂提到的：“我们的文学作品可以去关注下层、关注普通百姓、关注弱势群体，去写他们的生老病死，写他们的悲欢离合，这自然充满人文关怀。”（胡良桂：《新人文精神与近三十年中国文学的走向》），吴作歆的诗也自然呈现出了这种“底层关怀”。吴作歆的乡土叙事诗展现的是白竹村底层人民的生活，讲的是他们现实的无奈，讲的也是他们未来的向往。他在白竹村有着三年的驻扎经历，而这三年的驻扎经历又外化为他的诗歌创作素材。作为一个人文知识分子，他以一种谦逊客观的姿态，诗意又真实地将白竹村的社会历史现场刻画出来。无论是乡村的人（《砍柴》《苦难》《一个五保户之死》《牛丢了》），还是乡村的景（《立冬》《梅雨》《霜冻》《雨后》），或者是乡村的事（《白竹村纪事》），这些都在他的诗里。这是吴作歆“低处”的生活和写作方式的具体实践，正是由于他将身躯放低，将视线放低，将手中的笔放低，我们读者才得以了解，在经济强盛的岭南地区，原来还存在着这样的需要帮扶的底层人民。他让我们认识到，即使在经济第一大省的广东，乡村振兴仍然有其时代性、必要性和紧迫性。第二，自然关怀。随着中国工业化城市化进程的推进，城市的板块扩张得越来越大，诗意的自然景观似乎在我们的记忆中愈发模糊。但在吴作歆的诗歌中，通过大量自然意象的运用，他将美丽的自然，和谐的乡土生活展现给了我们读者，引导我们对新时代人与自然的关系进行深度思考。在他的乡土叙事诗歌中，一面是底层人民急于摆脱的贫困现实，一面是纯净且清新的自然，两方面的相互结合促成了这样一番景象：当我们从苦闷的现实之中脱离出来，进入纯净的自然之时，仿佛得到了一种洗涤和忘却，人与社会的紧张关系得以重新调整。如在《梅雨》一诗中：水鸭躲在草丛里，远离\忙碌的工作和贫穷的日子；昨晚又一个卧床多年的老人\离开人间，像梅雨中的一缕青烟，自然与社会现实构成了一种恰如其分的融合。在忙碌的现实之中，仍有一只水鸭在自由地游动；卧床多年的老人无奈离去，梅雨中的一缕青烟成了唯一的慰藉。在自然中，诗人的灵魂得到了洗礼，也由此体会出了生活的乐趣。吴作歆的自然世界丰富多彩，有花鸟鱼虫，有日月星华，也有四季时令，相对完整的乡土诗歌意象系统唤醒了每一位读者心中的自然记忆，一定程度上修复了在市场经济建设中人与自然之间相对冲突的关系。这就是他诗歌中的自然关怀。第三，历史关怀。作为一名扶贫工作者在开展扶贫工作的同时，吴作歆可以说是中国乡村社会历史变迁的真实参与者。他的笔调是那样的冷静，如同一位记者将手中的话筒举向了被采访者，让那片土地及那片土地的人来亲身讲诉他们的命运，从而让听众来进行思考。但另一方面，生活总得继续，未来总可以改变。请看《白竹村纪事》：“多年以后，在夕阳的余晖中\白竹村将从我的灵魂中再次醒来:\辽阔的爱在田野中奔跑\大自然的河流淌过儿时的梦想\种子在晨曦中苏醒\水稻、花生和长角豆\沿着生命的轨迹生长\茄子、玉米和西红柿\组成瓜果飘香的乐园\潜水的鱼和扑腾的鸡\追逐着无拘无束的光影\农民在巡视菜园\像在巡视列队的士兵\狗的吠声来自天国\像最耀眼的一束光线\把整个白竹村照亮。”在这段文字中，无不寄予着诗人对于乡土社会未来的美好展望。白竹村的一切温暖了诗人，他也希望未来有一束光线能照向这片土地。这是一位扶贫工作者、一位诗人、一位教育工作者对于当代中国社会历史的关怀。（本文转载自2024年6月6日《南方农村报》12版）【作者简介】    刘雨濠，华南农业大学人文与法学学院汉语言文学专业，本文系其毕业论文节选，论文指导老师：华南农业大学人文与法学学院王瑛教授。【本书作者简介】    吴作歆，全国优秀教师，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、广州市青年作家协会副主席，著有诗集《低处》《光体及其投影》《吴作歆微诗选》等，现供职于广东职业技术学院。

  2024-11-07 10:57:29 作者:刘雨濠

  • 0
  • 154