今天是我来山口小学的第九天了，我第一次正式地上了一堂语文作文课 . 我是新闻组的一名成员，来学校这么多天啦，从来没有上过一堂课，平时也很少跟小朋友交流。昨天四年级的语文老师叫我替她去上一节作文课，接到任务，我的心情是很复杂的，一方面是自己有了锻炼的机会而感到兴奋莫名，另一方面是因为时间紧促，还有不自信的心理。我原先打算要了任务然后下午教，周老师给我课上是个难得的机会，我不能因为自己能力不够就推托，况且来实习就是为了锻炼。我要上的是一堂作文课《我的梦想》，看似简单，但是对于没什么经验的我来说也是个很大的挑战了。而且我花了一早来写教案，拿给周老师一看，却被改的“面目全非”，由此我看出自己的教案很多不足的地方。我请教周老师，并经过了两次的修改，我终于忐忑的迎来了今天早上作文课。 一踏进教室，我的心里还是有点紧张，毕竟有20位学生的眼睛盯着我呐，又怕学生上课沉闷，那是最受不了的，自己讲着都会觉得无趣，所以上课前我就打出了感情牌，我说：“同学们，今天是我第一次面对这么多学生上课，请同学们上课发言热烈点，给老师一点成就感。”气氛顿时活跃起来。开始上课了，我没有想象中的紧张，把要讲的内容都顺利讲完了，课堂气氛也很活跃。 讲完作文提纲后，我叫同学们写下自己的梦想，十分钟后，我抽查他们起来回答问题。我抽了5个同学，有的孩子要当画家，有的想音乐家，有的····· 印象深刻的是游荣渊同学写的作文，她说“我的梦想是当一名优秀农民，希望所有的人都能吃上饭·······”读毕后，教室里响起阵阵的鼓掌声，那位从未上过讲台的同学，今天也能站上讲台，大胆说出她的梦想。我说:让我们记住她的梦想，十几年后，我们再一起见证她的梦想”下课铃声响了，我的课堂也就接束了。(撰文：携爱同程、谢丽葵 摄影：黄洁茵）
白天，摄影师拍了一张耐人寻味的照片：不知是在哪个时间段，学校的大门被上进了锁。门外，站着一群小学生，似乎是想进入校园，有个学生用一种可怜巴巴，或是祈求的眼神望着镜头。也有的学生左顾右盼……门里面，镜头拍下了保安游叔，他好像刚刚锁好了门，然后正走着离开。在白天的校门锁着，大部分人很容易就会想到应该是到了午休或者上课的时间。若是午休，学生们都该回家了，老师也需要休息；若是上课时间到了，与上课无关的人也不能进校，除非你迟到。孟子曰：无以规矩不成方圆。站在门外的小学生们，说实话，让人想起被困在牢房里的囚犯，被束缚了自由。然而不管怎么样，这时候校门是要关着的，这是学校的规矩。因为有这样的规矩存在，所以你只能站在门外。如果你很仁慈，看到小学生们这样，也许你会想：就让他们进来玩一下吧，没什么大不了。可是规矩只会对你说不。校门是要在规定时间内锁住的，规定的时间内，学生不得进校——这是规矩。倘若违背规矩，让学生进校，那你以为学生就一定很安分了吗？难道你能保证学生定不会发生安全事故吗？学校围墙都写着：“安全伴我在校园，我把安全带回家”学校定下的的这些规则，其实也是为了学生。要是放任了学生，倒发生了意外，你怎么办？这是规矩，学生不能进校。游叔也不年轻，但他还能尽心尽职，遵守规矩，干得好！
7月20日晚，终于等来了我们 “携爱同程”实践队电影下乡的时候，我们队员吃完晚饭就去山口村村口准备了。本以为只要挂上幕布，连接好电源，一场电影盛宴就可以拉开序幕，但老天喜欢作弄人，整个过程一波三折，还差点要取消，真是为此捏了一把冷汗。七点半左右，我们拿着幕布、投影仪、电脑等设备来到村口，却发现没有合适的地方挂幕布，有两棵树的间距太长，不能把幕布吊起来。在我们有些不知所措的时候有村民建议把幕布吊在高压电线上，在确定这是安全的情况下，我们采用了这个方法。由于高压线太高了，我们抛了几遍的绳子都不能绕过去，小朋友就把自己的拖鞋绑在绳子的一头，向上一抛，成功“跨栏”，关键时刻拖鞋真是管用！本以为幕布挂完就可以开始了，但由于投影幕布是自动开关的，但开关按键出了故障，打不开，任凭队员用力拉，还是不能把幕布拉下来，最后是村民去找来电工现场抢救才把幕布打开了，这时已经是8点20多分钟了，而我们原定播放时间是8点。 这时，村口已经是聚集了满满的村民，他们看到幕布挂好，想必是准备开始，纷纷拿出自家的椅子出来“霸位子”。然而，波折还没结束，这次上演“好戏”是排插，我们队员拿来的排插不够用，就到旁边村民家里借来了几个，但有两个排插突然短路了，投影仪不能通电，电工在拿着电笔检查排插的插孔。我看着周围集聚的村民，想着如果播放不了该怎样向他们交代，我不希望看到他们满怀期待地来，却满脸失望地回去。幸好，又有村民为我们提供了几个排插，有了他们的帮忙，电影得以顺利播放，我也松了一口气。我们播放的电影是喜剧片《笑震武林》，如它的名字一样，现场笑声不断。其实我之前已经看过这部电影，但我还是留下来看了一遍，因为我享受大家齐聚一堂的气氛，真的很温馨，这是跟在电影院看电影完全不同的感觉。我看到小朋友们那无邪的笑声，老人们会心的笑容，打从心底地感到欣慰。三下乡，我们不求能带来多大的社会影响，只求能为孩子们带来知识，为村民带来快乐，足矣！（文：欧嘉颖 摄影：黄洁茵）
一本书
（一） 记得小学的时候，总喜欢到隔壁家属院里玩，因为同龄的伙伴多。虽然是小孩子，但也从大人嘴里听说了不少的事情，无非是谁家的老公升职了，谁家的老婆有外遇了，那时候听着还蛮新鲜的，不过有一件事相比之下就恐怖了些：住3号楼的琴喝老鼠药自杀了。那个琴我是认识的，因为跟我妈妈有些来往。她29岁，我叫她琴姨，她有一个儿子，才3、4岁吧，挺可爱的。小小的家属院出了人命，自然引起了不小的关注，让我印象深刻的是人们对她的死相的描述。有人说她死的时候很恐怖，因为是喝了老鼠药，所以全身发黑，再加上药效发作时的疼痛，面目狰狞。其实琴姨生前挺漂亮的，也很爱美，结果,选择了这样的方式结束了自己的生命。我们那时候还和伙伴们讨论，哪种死法比较舒服，比如撑死就不错，现在想想，没有一种死法是舒服的，唯美的，死都要经历痛苦，对于想自杀的人来说，过程不重要，重要的是结果。 至于琴姨死的原因是什么，也有很多说法，据说是因为她老公对她不好，好像外面有人，还有人说她跟婆家的关系也不好，死的前几天刚跟婆婆大吵了一架。女人往往是感情动物，对待感情要脆弱很多，不过这也不太准确，就好比在这个基情四射的社会，男人的男性特征愈加不明显，女人反倒一个个号称纯爷们——扯远了，但是我想琴姨的死一定不止因为这个，听说她死前还买了彩票，结果幸运没有降临到她的头上，如果她真的中了奖，就算不是巨额大奖，我想她也会暂时打消自杀的念头，人活着终究是要和钱纠缠不休，爱也好，恨也好，总之我们离不开他。人们总是在幻想，如果自己中了大奖，有了很多很多钱，那么人生一定如在云端，所有的烦心事都不再是烦心事，生或死，已经不再是个问题。殊不知，我们拥有的再多，也敌不过心魔，只不过是没钱时的烦心事变成了有钱时的烦心事罢了，当然富人的日子还是比穷人舒服很多的，这点不可否认。琴姨的死跟钱肯定是有关系的，她没有什么正式工作，全靠老公在养家，儿子又渐渐长大，以后的花费肯定会越来越多，这时候又听到老公外遇的消息，不管是真是假，对她的打击都是很大的。作为局外人，没人知道她内心的真实想法，死了就死了，顶多是茶余饭后的谈资，可是他的儿子小小年纪就没了妈妈。记得那时候听一堆中年妇女在那里谈论，孩子爸肯定很快就会给孩子找个后妈的。对于男人来说，老婆没了可以再娶，对于儿子来说，妈妈没了就再也没了，不过好在孩子还小，记忆不深，可是我想，再怎么样妈妈还是记得的吧。如果琴姨多想想她的儿子，说不定就不死了，也说不准她死的时候就后悔了，后悔丢下了孩子，丢下了所有，谁知道呢。 （二） 我家门口有一家小卖部兼棋牌室，这个小铺子的历史挺久远的，因为它的主人年纪都已经很大了。它的主人是一对老夫妇，老刘和老梁，家就在小卖部楼上的单元楼，所以租了这家店铺做点小生意。小店的生意很好，一是附近没什么别的小卖部，二是大家与店主都是多年的熟人，平时没事都喜欢在这里打打麻将玩玩牌。我小时候就很喜欢在他家买零食，刘爷对我们这些小孩都很好，有时候我们没带钱但是又很想吃，他就会送我们一些小零食吃。在童年的记忆里，这家小店一直存在，不管打雷下雨，还是国庆五一，那扇门都在开着。对于寂寞的人来说，这里似乎是个好去处，因为这里永远不会缺少人，男女老少，陌生或熟悉。印象深刻的是寒冷的冬天，梁奶奶都会在店门挂上棉被做的帷幔，即使外面寒风刺骨，小店里却是异常的温暖，热火朝天，烟雾燎绕，夹杂着“碰”，“胡了”以及赢家的欢快笑声，输家的骂娘声。我以为这家小店就会一直这样安静而热闹的存在着，可是这似乎是不可能的事情。 随着我的渐渐长大，我与小店渐行渐远，我不知道它经常合上那扇老旧的门，我不知道它的主人得了很重的病。梁奶奶被查出得了乳腺癌，好险不是晚期，病情总算得到了控制，可是不久刘爷的肝病却复发了，那肝病就像一个定时炸弹，随时准备在他的体内爆发。我很早以前就听说过，刘爷患有家族的遗传性肝病，很多亲人就是因为肝病而去世，我还听说刘爷曾经在鬼门关走了一圈，那时候医院已经下了病危通知书，可是梁奶奶说什么也不肯放弃，因为她的丈夫还那么年轻，她找到了一个老中医，求他救救刘爷，老中医说他可以死马当活马医，方法就是以毒攻毒，但是有可能适得其反，命丧黄泉。结果已经一目了然，刘爷幸运的活了下来，尽管听起来神乎其神，但是奇迹就是那样存在着，他出现在你我的生活中，就像你有时会与一辆疾驰的汽车擦身而过，就像你吃着三聚氰胺，苏丹红，甲醛，却仍然面色红润，茁壮成长。可是现在这颗隐形炸弹显出了它的原形，尽管刘爷多年来按时吃药，按时锻炼，放弃了喝酒，放弃了许多娱乐，可是终究抵不过时间。时间可以让一个少年长出胡子，学会喝酒，泡妞，也可以让一个有胡子的男人毛发稀少，忘记喝酒，泡妞。但是无论时间怎样捉弄我们，无论我们变得多么残缺不全，还是要充满希望的活下去，因为我们是人，经过了多少年的进化才到达食物链的顶端，怎么可能轻易放弃？尽管被疾病困扰，老两口还是乐观的生活着，他们转让了那间小店，但还会经常来小店门口坐坐，与过往的人谈天说笑。接手小店的是一对中年夫妇，他们精力充沛，小店的生命得到了延续，老房子似乎又注入了新的生机。生活就是这样，不管曾经遭受多大的打击，都会归于平静，每个人都渺小到忽略不计，无法撼动这个世界，所以人们通常情况下会选择，笑着活下去。（三） 人类似乎拥有层层的屏障，钢筋水泥抵挡住风雨，蓝蓝的天空是天然而美丽的外衣，给我们以安全感，可是我们都知道这只是假象，我们不过是直立行走在地球表面的小人，如果没有了地心引力，会立刻消失在浩瀚无垠的宇宙中。可是这并不妨碍我们淡定的生活，2012年12月21日，传说中的世界末日，这一天距离我们越来越近，说不定某一个明天，世界末日就这样降临，可是它无法改变我们现有的生活，悲伤的人并没有因此变得更加悲伤，快活的人一如既往的逍遥自在。人是一种脆弱而坚强的生物，脆弱的是充满血液和脂肪的身体，坚强的是宽广的，无穷的灵魂，如果有一天，灵魂不再充满力量，那么肉体就仿佛失去了地心引力的作用，只能掉落在黑暗无边的宇宙，悄无声息。
多年未曾提笔，纸面已是一片荒芜，再次拿起，相信依然摇曳生姿，总能炽热着当时的心境，你说，希望我是秋天的舞者，属于水墨里最美的烟雨。风景里，有一泄千里的美，回眸，你依然在月下徘徊，等我翩跹而至…… 突如一夜，微凉的风，划过静好的秋日，细心洗涤着窈窕的心情。捻着心事，清浅的时光，像那百合一样悄然绽放，芬芳了素指流年；如水的情怀，氤氲了一帘幽梦，轻盈一段指间的光阴。 千里烟波，千年沉醉，尘埃终要落地；小桥流水，纵横肆意，于千万人之中，遇见了你；相知相望相守，当哭泣变为微笑，当激动变为安详，当诗句变为问候，一点一滴的过往落在心头……我静静的，懂你。 人生是起伏的浪花，相聚，别离，那优美的弧度像天边那卷起又铺开的风景。或许我们没有办法改变人生的际遇，但我们可以去珍惜，让生命留下相惜的暖意，血脉相连的亲人，志同道合的朋友，相濡以沫的爱人，紧张和谐的同事，这一切无常的相聚与别离便是人世间最动人的暖，便是这静美时光中最温柔的念。 时光静默碾过，在一路变迁的风景里，你依然是最美丽的定格。经年后，重拾当年的纯真，才惊觉自己也曾张狂，也曾疯癫，感谢上天的赐予，让亲人相聚，爱人相惜，懂我的人不再咫尺天涯，让内心的沙漠变成了绿洲。那份缘，在眼光交汇的那一刻，抵得上人世间万千的暖。源于爱，发于情，心灵的相通，灵魂的对望，一声，“我懂你”，胜过千言，暧过万语，一声，“我珍惜”，润了心，润了情，更润了眼。 因为懂得，所以珍惜，亲人不再遥远，爱人不再相猜，朋友不再冷漠。彼此心灵深处的默契，是阳光下的真爱。
散文·随笔·短信
