这家伙很懒,什么都没留下
时光刻下的历史情内容简介:本书由青年作家周其运编审和执行监制,侧重于资料的编审与整合,非个人纯原创作品,是在广泛吸收各类相关资料精华的基础上,在研读大量相关史料后汇编而成,对历史名人的感情经历进行了系统梳理考证,做了大量披露,并进行了详细解读,是一部非常全面详实的关于历史名人感情脉络的书籍。感情一直是个永恒的话题,名人一直让人关注,历史引起许多人广泛的兴趣,而本书却将三者有机结合。本书看点:一是资料广泛,内容翔实;二是极具参考价值和借鉴意义;三是解读历史,探究真相,谜案层层揭开。本书亮点:一是喜爱历史,追求情感,以及所有的历史爱好者,都是本书的读者对象,作为一本中专门的历史资料图书,无疑具有广泛的感召力。二是同类书比较感情一直是个永恒的话题,名人一直让人关注,历史引起许多人广泛的兴趣,而本书却将三者有机结合。作者简介:周其运,文学爱好者,现供职于新疆阿拉尔市政府统计局。在《中华文学选刊》、《情感读本》等刊物发表诗歌、散文、小说、历史研究、文学评论等文章近100多篇,出版《周其运文集》、《足迹》、《幻境》、《侠骨柔情》、《历史真相的背后》、《那些历史中的文武全才》、《宛若青云》、《挥着翅膀的女孩》等八部。图书目录空余恨的情思相看两不厌,唯有敬亭山春花秋月何时了贫贱夫妻百事哀把姑姑封做妃子的明君不戴帽子的张居正曹操的混乱男女关系冲冠一怒为红颜凤求凰改嫁女子的命运过华清宫洪秀全与满清皇帝最大的优势皇帝的痴情金屋藏娇刘邦的妻子刘备的婚姻满城春色宫墙柳明月夜,短松岗秦始皇与寡妇的暧昧关系情定桃花庵世界上最遥远的距离帅哥与寡妇的幸福婚姻舜—一个强占民女的无赖为女人与亲兄弟反目的明君樱桃樊素口,杨柳小蛮腰仲殊大师的抉择戏与人生人言可畏的悲剧老舍生命中3位女性鲁迅的两段婚姻风流皇帝的真情重情的美男子真实的版的黄渤与林志玲情感与才华的光彩空余恨的情思完颜亮称帝后,迁都中都。正隆三年,营建南京(今河南开封)宫室,征调各路军兵,准备南侵灭宋,统一中国。据说他读罢柳永的《望海潮》一词:“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华……有三秋桂子,十里荷花”。完颜亮一生有三个愿望,其一就是称帝:天辅六年(1122)完颜亮出生,自幼聪明好学,曾拜汉儒张用直为师。“学奕、象戏、点茶、延接儒生,谈论有成人器”,(《大金国记•海陵炀王记上》)从一些现存的完颜亮诗篇来看,他不但精通汉学而且颇有文才且野心勃勃。做藩王时,他给人题写扇面,有“大柄若在手,清风满天下”之句,呈显志向非凡;他一日入妻子居室,见瓶中木樨花灿然而放,溢彩流金,乃索笔为诗曰:绿叶枝头金缕装,秋深自有别般香。一朝扬汝名天下,也学君王著赭黄。梦想“黄袍加身”的意旨,已跃然纸上。其二,南侵灭宋,统一中国。不可思议的是他的第三个愿望;享尽天下美女。因此,刚刚称帝就迫不及待的把完颜兀术的女儿搞到手,完颜兀术是太祖完颜阿骨打第四子。完颜亮是金太祖完颜阿骨打庶长孙,完颜宗干次子,因此完颜兀术是他的亲叔叔,完颜兀术的女儿是他的亲堂姐妹,这就整个一个乱伦行为,可是他不管这些,照纳不误。对南宋用兵同样有个不可思议的理由:宠臣梁珫“极言宋刘贵妃绝色倾国”。(《金史•梁珫传》)“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”,即兴题诗称:万里车书一混同,江南岂有别疆封?提兵百万西湖上,立马吴山第一峰。(《鹤林玉露》卷一)。并且自信满满,连给刘贵妃的床都准备好了,就等着把她弄到手了。《题西湖图》气势雄浑,引经据典,第一句就引出秦始皇车同轨,书同文的典故,可见其高超的学识与造诣。但同时,他又是一个超级好色的家伙,霸占堂妹是一出,还有离谱的一处是有一次看他上了他叔母,竟然把叔父弄死了,收叔母为妃。所以《金史海陵本纪》(卷五)称,“(海陵)欲为君则弑其君,欲伐国则弑其母,欲夺人之妻则使之杀其夫。三纲绝矣,何暇他论。至于屠灭宗族,剪刈(yì)忠良,妇姑姊妹尽入嫔御。方以三十二总管之兵图一天下,卒之戾(lì)气感召,身由恶终,使天下后世称无道主以海陵为首。”换的有“淫遍天下女色”的恶名。那么如之相对的宋高宗赵构又是个什么样的人呢?许多人心目中的赵构就整个一混蛋、窝囊废,所以爸爸看不上他,让他去金做人质,可是计划赶不上变化,金军迅速推进,直逼东京,将宋朝王公贵族及女眷3000多人一窝端,只剩他侥幸逃脱,反而被拥立做了皇帝。然后在金的追击下,一直逃到海上,写信讨饶,我求您,放我一马吧,我都没地可去了。然后妥协投降,杀岳飞,重用秦桧,坚决不让老爹和兄弟们有回家的机会。其实,事实则不然,真实的高宗文武双全,臂力过人,并且还很简朴,更加难能可贵的是他十分重情,尤其是对元配妻子邢秉懿的感情感人至深:高宗为康王时,聘娶邢氏,封为“嘉国夫人”。后来康王出使金国,将妻小都留在藩邸。靖康之难起,邢秉懿与康王另外两位侧室田春罗、姜醉媚以及康王的五个女儿被金人掳走,当时邢秉懿已有身孕。起初一行人北行不久,金人强迫其骑马,结果“以堕马损胎”。被押解到汤阴县时,金军万夫长盖天大王完颜塞里(宗贤)逼淫之,邢秉懿自杀未遂。宋高宗即位后,金人将其相关女眷包括生母韦贤妃、妻妾邢秉懿与姜醉媚,以及其两个女儿赵佛佑、赵神佑等,皆送入洗衣院(金人官营妓院),作为金人泄愤的重点对象,对高宗进行羞辱。直到绍兴五年(1135年),才将韦贤妃、邢秉懿等人送至五国城安置,并封邢秉懿为“宋国建炎夫人”。起初,一同被北迁的曹勋受宋徽宗之托逃回南方。临行之前,邢秉懿脱下一只金耳环,命侍者交付曹勋,请他转交给宋高宗,说:请代我告诉大王,我希望能像这只耳环一样,能早日与他相见。赵构遥册邢秉懿为皇后,并授予她的亲属二十五人为官。绍兴九年(金天眷二年,公元1139年),邢秉懿于五国城逝世,年三十四。金熙宗下诏以一品礼祔葬,但此事南宋方面并不知情。直到绍兴十二年(1142年)要迎回韦贤妃时,才得知邢秉懿已死,此时中宫已经虚位长达十六年。高宗为她辍朝,谥为“懿节”。邢秉懿的梓宫送回后,安置在圣献太后梓宫西北。由于高宗时常思念这位发妻,内心郁郁寡欢。吴皇后知道高宗的心事,于是请求让自己的侄儿吴珣、吴琚分别迎娶邢家的两个女儿为妻,以安慰高宗。高宗得到邢秉懿的耳环后,相当珍惜。从此一直精心珍藏,带在身上,带着自己的思念,带着自己的情愫。虽依然佳人在侧,一切却终究无法忘怀,依然历历在目,怎奈佳人已去,物是人非。倘若没有靖康之乱,或者不是生于帝王家,或许赵构对邢秉懿的真情可以成为一段千古佳话,被人千古传诵,怎奈造化弄人,一切的美好回忆都被残酷的现实击碎成一地碎片,再也拼凑不出完整的图案,感伤也好,思念也罢,一切终究付与江水,滚滚东流,无尽叹惋中只有那些滚滚骂名与唾弃,段真情的流露却被深深淡忘遗落……都说自古红颜多薄命,然后留下空余恨的又何止如此呢?
第二十六章栀子花开忽然,她说道,你闻,很香。我也用力闻着,然后道,这不是栀子花吗?好久没碰到花期了。她却说,好香。我点点头,然后问她,喜欢吗?她说,喜欢。我们就去看了,白色的花,大朵大朵的开着,纯洁无瑕,如玉似雪。她一脸欣喜。我决定掐下一朵,她却说,别,让它开的更久吧?于是我的手僵住了,缩回看手。可是却做了一个决定,想种一株栀子花。……我就选了一束花枝,用土压住,又押上一块砖头,然后每天去看,不几日,竟然长出根须,于是用剪刀准备剪下。可是当我狠狠的准备一鼓作气,却被她阻止,别,轻点,会痛的。于是把剪刀给她,她轻轻剪下,我们在我家院子挖了一个坑,轻轻种下,然后填上土,我准备用脚狠狠踩结实,她却弯下腰,用双手捧土,轻轻拍打,还念念有词;栀子花啊栀子花快点生根发芽幸福长大栀子花啊栀子花快点长大开花洁白无瑕我笑着说,你这都哪学来的啊。她已经站起来,用手拍拍我的脸,你说呢?却拍的我一脸的土……这株栀子花长的很好,也开出很大的花,可是杨雪莲却没能等到这一天,没能见证这一天,我也不敢看,因为那里只有痛。一转眼功夫,开始期末考试了,考场中的情形,我做了详细记录,后来拿出来给黎家茗看时,没把她差点笑死过去:7:30进入教室,8:00就要考试了,赶紧占个靠后的位置7:40已经把所需的公式写在桌子上,提前准备,百战不殆7:50老师进教室,原来是四大名捕之一的孙“老尸”,还有魔鬼“政治化”。不对呀?明明应该是和蔼的班主任监考,教室环境急转直下,战略要变变了。7:51孙“老尸”说了一句话,顿时大家沉没了,死一般的寂静:“请大家出去,我们要重新安排座位,待会儿按黑板上的顺序坐。”天那!你做了什么,你知道你这样做会打破现有的布局,破坏生态平衡吗?为数不多的几位高手被安排在一起怎么办。这也可以忍受,但你知道在桌子上写公式有多费劲吗?7:52迅速把桌子上的公式擦干净,出教室7:57进教室,先是惊呆,然后痛哭,惊呆是因为我的周围全是高手,不过是玩CS的高手,痛哭的是……我居然又被分到原来的座位……橡皮屑还安然的散布在桌上7:59(前半分钟)迅速把经典的几个公式抄在桌上,暗暗庆幸7:59(后半分钟)“政治化”说:“那位同学(在指我吗?),你前边的没来,你们这行往前挪。”----禽兽!魔鬼!我经典的公式,便宜后边的胖子了,不行,擦是来不及了,多添几个平方号吧。胖子,你要是牺牲了可别怪我,谁让你作弊:)8:00座位换好,准时发卷。我的试卷会不会是空的(还在做梦,就算是空的也会有备用试卷的)8:01展开卷子,哈哈,并不是全不会8:10这题要用的公式我见过,就在刚才的桌子上,想想看8:12终于回忆起这个公式了,不过到底有没有平方呀?8:20教室不再寂静,已经有先驱开始活动了8:30CS战队的合作精神开始发挥了,“警察”我们是哥们,第3题是什么?8:35孙“老尸”开始接近,象一只逐步朝猎物逼近的猛兽8:36“兄弟卧倒!!!”是因为声音太小吗,你没听见?那只有成为猎物了8:37前排两名兄弟被击毙。真想大哭一场,你们知道你们有多重要,我陷入了孤独8:38猛兽还在接近,心中异常跳动,放过我吧,请为革命留些火种8:39她的衣角擦身而过,我的感觉象被狼舔了一下,好险8:50教室平静了好一阵,要不是胖子的屁,我都感觉不到我的存在,那清脆的声音真是太迷人了,终于在平静之后有人敢于打破沉寂,可敬9:10专心做了一会题,我还真是天才,每道题的主谓语都标了出来9:12猛一抬头,看见一个背影走出教室,好象是阿呆,难道又在手上写了?呆瓜,不思进取,换个方式嘛9:13怎么小明也被贬出去了,他没阿呆那么傻呀,一定是橡皮上的字太小,看的动作太大了9:20真正的几位精英已经做完交卷。俗话说“天下武功出少林”,考试也一样,你们走了我们怎么“出功”呀9:30第二排的阿塔擤起了鼻涕,这么暖和还……难道他真的使用必杀计了---事先把答案写在手纸上,看完就擤鼻涕。这也是在精英走后,对现实一种无奈的反映。我对这种方法表示支持但绝不提倡。太恶心了!!!9:35隔一个位子的美女看了我一眼,啊,那眼神充满了无助,神情多么令人爱怜,一种忧郁的美感,真象天上掉下个林妹妹9:36真想把她迷人的神态勾勒出来,只可惜手下是张考卷,真该带张白纸。(笨蛋!要带也应该是答案纸,赶快振作吧!)9:40重心振作,24题,我真的会!(奋笔急书)9:45“同学们注意!”是孙“老尸”,“24题条件不全,这道题不要了。”我已经愤怒到极点。卷子呀卷子,是你自己自焚,还是让我撕了你。我明明做出24题了,条件绝对富裕!9:5028题,最后一题,我一定要战胜你!用什么公式呢?9:55黎明前是最黑暗的,两个幽灵如鬼魅般在身边如影随行,我自心如磐石岿然不动,专心研究更绝的还要数老三,口号竟是誓将抄袭进行到底,并且说,此时不作弊,来年做学弟。可是他的一门答案传晚了,赶紧抄完,核对时,才发现这次老师也留了一手,分AB卷,改正已经来不及了,突然灵机一动,把B卷标志撕下,自己写上A,考卷发下,正好60。喜的高呼,多一分浪费,少一分遭罪,及格万岁,耶……像吃了蜜似地。
林徽因绝对是个让众多人倾心侧目的名字,无论是集中国著名女建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者于一身的巨大成就,还是满腹才情的的光环笼罩的身影,或者她的清丽容颜的俏丽佳人。因而许多知名人物都与她产生着千丝万缕的联系,被胡适誉为中国一代才女。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生,但她的传奇色彩的生命历程中却也有许多的失落与苦涩。1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陆官巷林宅,处于江南水乡,在浓厚的文化积淀中,她的祖父和父亲饱读诗书,满腹经纶,除了才华横溢,还积极在仕途发展,并且成就斐然。祖父是林孝恂,进士出身,历官浙江金华、孝丰等地。父林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。因此她的家族虽然算不上多么的显赫富贵,却也是那样的炙手可热,因而她最初的名字林徽音也富有深意,其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音。大姒就是太姒,她是周文王的妃子;嗣就是继承的意思;徽是美,音是声誉的意思,徽音就是美誉、美德的意思。她的名字的深意就是寄希望于她继承美誉和美德。而事实上从她短暂的一生看,她也并未曾辜负厚望期许,只是后因常被人误认为当时一作家林微音,故改名徽因。一、学习的棋局生于书香门第,林徽因5岁那年就已经开始接受学业,而她的启蒙教育不是在私塾,也不是来自父母,而是大姑母林泽民完成的;8岁,移居上海,入虹口爱国小学开始接受正式学习。1916年,她的父亲林觉民在北洋政府任职,于是他们全家迁往北京,林徽因就在英国教会办的北京培华女中读书学习,这一阶段在她的一生中似乎并未产生太强烈的影响。到了1920年成为了她人生轨迹分水岭的重要一年,那年4月,她和林觉民游历欧洲,在伦敦遇到一位女建筑师房东,在不断的接触与熏陶中,受到这位房东影响,立下了攻读建筑学的志向。可是志向立下后,并未立即有为志向奋斗的机会,在欧洲的短暂停留后。1921年,林觉民回国,她也随着回过,继续到培华女中学习。梁思成说过:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”1924年6月,林徽因和梁启超长子梁思成同时赴美攻读建筑学。1924年9月,两人一起进入宾夕法尼亚大学美术学院学习,均从三年级课程读起。对于这段求学经历,林徽因或许满心欢喜,因为她梦寐以求的建筑学在宾夕法尼亚大学出类拔萃,当林徽因不到二十岁时,就立下了学建筑的志愿;因为她觉得建筑是一个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的创造力,更需严谨的测量,技术的平衡以及为他人设想的体恤和巧思,这能让她的聪慧、才干和天分都得以施展。1936年,为了实地测量古建筑,林徽因与梁思成一起登上了宁静肃穆的天坛祈年殿屋顶。她是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。梁思成学习这个专业似乎有点突兀偶然。而当时的梁思成,还在清华校园里又吹小号又吹笛,完全是一个兴趣未定的小伙子。当梁思成提出要承父业学西方政治时,就被林徽因的一番高论改变了主意。到了谈婚论嫁的时候,她也以梁思成必须去学建筑为条件;据梁思成自己说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是融艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画,所以也选择了建筑专业。”在当时的社会,女性能够自我实现并对此有充分自觉,是需要理性与智慧的。同时,也对梁思成一生的立志起了很关键的作用。其实这都是梁启超精心安排布下的棋局,而林徽因的这段学习经历也只是安排的一部分,做为梁启超的长子,梁启超对梁思成的一切都精心筹划安排,努力培养他成为一个有功于国家的栋梁之才,又精心为他挑选了林徽因做为伴侣,所谓的共同学习只是梁启超所有计划的一部分,只是为了达到预定结果而进行的一个步骤,而林徽因也在他的计划中浑然不知的配合着。但林徽因满怀希望立志建筑学的愿望却在入学初期碰了一次壁,梁思成顺利的进入到美术学院建筑系。可是建筑系却又一个不收女生的规定,因而林徽因未能进入建筑系。可是她并未因此放弃理想,采用直接的路径受阻,无法走通时,聪明的她就采用了迂回战术,将学籍注册在美术系,英文名字是LinPhyllisWhei-Yin。然后,选修了建筑系的主要课程,实现了自己的志愿。1927年夏,从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。而这些国外的求学与生活经历对她的影响是显而易见的,牢牢奠定了她后来在建筑学的一些列成就。二、同时爱上两个男人的烦恼林徽因非常出色,甚至毫不夸张的说,近乎完美,她几乎标志一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫。说她才貌双全一点也不夸张。冰心说“她很美丽,很有才气。”而这种才情与容貌构成的独特气质,贯穿于她的每一段光阴岁月,与林她一起长大的堂姐堂妹,一直对她衣着打扮、举止言谈倾倒不绝。更有趣的事件是由于她的过于出色,竟然连一向性格极好、同样处分出色的冰心发表了一篇讽刺性极强的文章,林徽因看过后,只是微微一笑,然后买了一坛醋,让人送给冰心,体现了一种睿智与果断,也将一个女性高贵的素养展现了出来。因此,当同样后来有着极高知名度的女性张幼仪得知徐志摩喜欢她时,曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。林徽因不但没在外表,而且没在气质,有一个人在北京香山游玩,上山过程中见到下来一顶轿子,轿子上坐着一个女子,她立即惊呆了,那女子美的无法形容,除了外形的美,更是那种书卷气与气质,还说这是她见过的最美的女子,而这个被她如此称赞的女子还是林徽因。文洁若:“欧洲文艺复兴时期,曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家,又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树”。她文理皆通晓,并且英语造诣非同一般,1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,林徽因常常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相,在文艺界留下深刻印象。在林徽因的著作中,建筑学家的科学精神和作家的文学气质揉合得浑然一体。她的学术论文和调查报告,不仅有严谨的科学内容,而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就,使文章充满诗情画意。而在文学作品中也常用古建筑的形象作比喻,如《深笑》一诗中,就以古塔檐边无数风铃转动的声音,比喻笑声的清脆悦耳,直上云天,既贴切,又新颖,别具一格。由于她兼通文理,在建筑学和文学创作上都显露出惊人的才华,所以在30年代就享有“一代才女”的美誉,被列入当时出版的《当代中国四千名人录》,与冰心、庐隐同为著名的闽籍女作家。1924年4月,六十四岁的印度大诗人泰戈尔访华,徐志摩和林徽因两人共同担任翻译,并精心安排这位贵客的行程。当天北京的各大报纸都开辟醒目版面,渲染这次集会的盛况,其中李欧梵在《浪漫一代》中说:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面郊寒岛瘦的徐志摩,有如松竹梅的一幅岁寒三友图。”但更是上的厅堂,下的厨房的贤淑女性。既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。历经繁华,具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣,交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕著她转”。出现于各种公众场合她依高雅的气质和满腹才情的谈吐让众人侧目,被爱慕者如众星捧月般包围;战争期间繁华落尽,困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋。甚至在得了严重的肺病,还经常得卧床休息。却依然穿了一身骑马装,保持着整洁的形象……并且依然保留着独特有见地,犀利敏捷的批评……她不拐弯抹角,模棱两可。有着过人的艺术悟性。1921年,16岁的林徽因游历欧洲,在英国伦敦期间,林徽因结识了女建筑家房东,却也结识了当时正在英国留学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。林徽因被徐志摩渊博的知识,风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩也被林徽因出众的才华与美丽所吸引,对她评价很高,于是就为林徽因写过很多情诗。在后来的《猛虎集序》(1931年)中有提到,他在二十四岁以前,与诗“完全没有相干”,是与林徽因的相遇,激发了他的新诗创作。而这种交往逐渐超越出一般的界限,徐志摩做出了一件在当时乃至此后都让他富有争议的事情,同年3月与发妻张幼仪提出离婚。然后,徐志摩与林徽因一起组织新月社活动,一起演戏,并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间,徐志摩和林徽因共同担任翻译,这一时期,他们的关系达到一种顶峰时代,然后就在人们似乎看到一种结局的曙光时,却各自分别。徐志摩陪同泰戈尔在中国参加一系列活动后,又陪他去了日本。而林徽因和梁思成却到了宾夕法尼亚大学,当徐志摩与林徽因再次见面的时候,已是四年之后。这期间,林徽因已嫁给梁思成。这种结局让人唏嘘一片,然后徐志摩并未因此将这份感情彻底尘封搁置,却继续用满怀如火的热情对待她。甚至在1931年11月19日还急急忙忙的乘坐飞机准备参加林徽因的演讲会,却遭遇坠机事故遇难。林徽因对徐志摩影响极大,然而,徐志摩对林徽因的影响也不可小觑。他是林徽因文学道路上的引路人。或许开始时,处于懵懂期的林徽因以为徐志摩的种种付出与追求,让她找到了真正的爱情,但是随着时间的沉淀与人生阅历的丰富,林徽因发现她想错了。多年以后,林徽因也曾对自己的儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”林徽因的朋友费慰梅女士也曾说过:“徽音对徐志摩的回忆,总是离不开那些文学大家的名字,如雪莱、曼殊斐儿、吴尔芙。我猜想,徐在对她的一片深情中,可能已不自觉地扮演了一个导师的角色领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界……同时也迷惑了他自己。我觉得徽音和志摩的关系,非情爱而是浪漫,更多的还是文学关系。在我的印象里,徽音是被徐志摩的性格、热忱和他对自己的狂恋所迷惑,然而她只有十六岁,并不是像有些人想象的那样世故。他不过是父亲身边的一个女学生而已。徐志摩的热烈追求并没有引起这个未经世事女孩子的对等反应。他的出现只是她生活里的一个奇遇,不至于让她背弃家里为她已经选好的婚姻。”徐志摩满脑子想的其实是他理想中的英国才女,那是他对理想爱情的一种投射——而林徽因毕竟不是曼殊斐儿或布朗宁夫人。而林徽因对徐志摩的感情也是一种矛盾的结合体,一方面有很多好感,他的出现是她生活里的一个奇遇,林徽因遇到徐志摩的时候,她只有十六岁,可能会被徐的性格、热忱和他对自己的狂恋所迷惑,因为同样对浪漫与文学的追求上的志同道合的知己关系;一方面又心存芥蒂,不会背弃家里为她安排的主流的人生道路。徐志摩是有妇之人,善良的林徽因不想成为第三者破坏他的家庭。更重要的一点是林觉民有许多妻妾,而林徽因的母亲受到很多冷落,她小时候也被父亲冷落很久,甚至一度不得不与祖父母居住,虽然后来凭借聪慧的天分和后期的努力在林觉民的子女中脱颖而出,得到林觉民的格外看中和赏识,可是内心始终有一个心结,所以又希望选择一个对感情踏实的人。因此她需要的丈夫应该更是一个对待生活浪漫不枯燥,对待感情却专一不移的人。她的家庭背景、教养,以及她天生的理智,都促使她做出最明智的选择,在浪漫洒脱的诗人与稳重儒雅的建筑学家之间,她一定要选择脚踏实地的那个。徐志摩对林徽因的追求只能铩羽而归,然而另一位同样对林徽因热情不减者多少还有过那么一阶段看似明朗有希望的时期,此人是同样大名鼎鼎的著名哲学家、逻辑学家,并培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才的金岳霖,在林徽因搞的沙龙中,他始终是座上常客,除了学术的交流外,居然有一个更大的惊天秘密,爱恋林徽因。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。当梁林夫妇住在北京总布胡同的时候,金岳霖就住在后院,但另有旁门出入,平时走动得很勤快,就像一家人。而这种奇怪的现象始终维持的重要原因竟然是金岳霖一直随着林徽因搬家,她到哪,他就搬到哪,一直做邻居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。还有一个有趣的事据说当时钻防空洞时,金岳霖总是随手拎着一个小箱子,无论情况多么紧急,都是如此,于是就引起许多人的猜想。以为要不是有什么金银之类的贵重财宝,要不就是对他的学术研究价值极大的书籍手稿。金岳霖并非一般俗人,因此在意金银的可能性微乎其微,但也不是完全没有可能,思想总是建立在物质之上的,没有一个人可以单纯谈精神的极端重要性而完全不要物质,人总是要吃饭的。高雅与庸俗的最大不同是高雅者常常只是把物质作为升华精神的基础,而庸俗者却把物质做为生命的全部。当时战争的影响,导致物价疯长,因此准备积蓄也变的理所当然,没人可以整天饿着肚子做研究。而金岳霖这种大学者型的大师爱好书籍手稿也不奇怪,因为看中精神的人,对书籍的痴迷程度常常是常人所无法企及的。那么箱子里到底是什么呢?事实上只是一个女子写给金岳霖的情书,却又没有一句卿卿我我的感情话题,全是思想的探讨与生活的感悟。其中有一封信是这样的内容;“老金:多久多久了,没有用中文写信,有点儿不舒服。John到底回美国了,我们愈觉到寂寞,远,闷,更盼战事早点结束。一切都好。近来身体也无问题地复原,至少同在昆明时完全一样。本该到重庆去一次,一半可玩,一半可照X光线等。可惜天已过冷,船甚不便。思成赶这一次大稿,弄得苦不可言。可是总算了一桩大事,虽然结果还不甚满意,它已经是我们好几年来想写的一种书的起头。我得到的教训是,我做这种事太不行,以后少做为妙,虽然我很爱做。自己过于不efficient,还是不能帮思成多少忙!可是我学到许多东西,很有趣的材料,它们本身于我也还是有益。已经是半夜,明早六时思成行。我随便写几行,托John带来,权当晤面而已。”竟然得到金岳霖如此的珍惜,不得不让人吃惊不小,可是当大家知道这些情书的来历后,恐怕就感觉正常了,因为这些信件全部出自林徽因之手。在这种情感的交集中或许林徽因可以感受到金岳霖对自己的在意程度与爱恋的深度,但是无论金岳霖如何用心,一起都已经没有可能,虽然金岳霖还没有娶妻,可是她已经名花有主,嫁作他人夫,一段没有完美结局的故事却还是有了开始,而这个故事却还有延续。1931年梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”梁思成吃惊不小,后来一番沉默,认真对比了金岳霖与自己,发现金岳霖比自己优秀一些,然后经过一夜无眠翻来覆去的思想斗争后,第二天他告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”梁思成在乎林徽因的程度可见一斑,但也是这种极度的爱,导致了他的不自信,在徐志摩这个竞争对手那表现出来过,在这儿又出来了。倘若林徽因是个肤浅的女子或许真的可以结局完全不同,但林徽因就是林徽因,她听过梁思成的言语后不是离去,而是感动,选择用一生来回应梁思成对自己的爱与信任。后来林将这些话转述给金岳霖,金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,从此他们再不提起这件事,三个人仍旧是好朋友。他见到林徽因以后,似乎情感的大门就此关闭,爱情的灵感也就此枯竭,虽然娶林徽因已经无望,可是还是立下誓言,为林徽因终身不娶,而他也确实终身未婚,用一种情感上的精神层面的爱恋,爱了林徽因一生。同时,待林梁的儿女如己出。五十年代后期,林徽因已经去世,追悼会上,他为她写“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的著名挽联。林徽因这种优秀的扎的人们眼睛疼的奇女子,似乎无论嫁给谁,谁都将成为众人关于的焦点。而梁思成却成为了这个焦点的宠儿。梁思成虽然成就极大,可是知名度或许与他的父亲比起来总是逊色一些,他的父亲梁启超从那场轰轰烈烈的公车上书就已经开始步入众人视野,成为近代史上不可避开的热点人物,而随后的戊戌变法更是让他更加名声远扬,这还不是收尾,后来梁启超在国学上的国学四位大师之一的荣誉光环似乎更是一种奇迹的象征,一位玩转多个领域的牛人的标志。而梁启超在民国政坛依然光芒闪烁,做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长,而林长民是段祺瑞内阁中的司法总长,因此两人相识相知,并且又都是精通文章的大师级人物,因而如果接为姻亲不但算不得奇怪,反而可以说的上门当户对。从种种资料显示,林徽因或许是梁启超早就选中的准儿媳,可是由于林徽因和梁思成缺乏交流,却和他的弟子徐志摩交往频繁,于是梁思成失去了信心,就决定放弃林徽因。可是林徽因知道徐志摩是有妇之夫,不想破坏他的家庭,于是选择向梁思成靠拢,为了不伤害张幼仪,林徽音回国和梁思成订了婚。徐志摩不甘心,就在他死缠烂打之际,梁思成跛了腿。林徽音衣不解带,对他悉心照料。心灰意冷之时,梁思成想放弃林徽因,徐志摩气坏了:“你不能放弃,因为徽徽要你;你不能放弃,因为我也从未放弃!”1924年6月,林徽因和梁思成在梁启超的安排下,同时赴美攻读建筑学。林徽因和梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼,郎才女貌,门第相当。而梁启超也十分满意,曾经专门写信给大女儿梁思顺,将自豪之感与喜悦之情溢于言表:“老夫眼力不错吧?”然而他们的婚姻却并未得到梁启超的结发妻子李蕙仙的认可。这么好的女子,她为什么会拒绝呢?有人怀疑是出色女子对更出色女子的本能的嫉妒,实则不然。真正缘由应该是与两个女子家庭背景有着极大关系,李蕙仙是顺天府尹李朝仪之女、清末著名维新派大臣、礼部尚书李端棻之堂妹。1891年与梁启超结婚。1896年随梁到上海创办鼓吹维新的《时务报》,并在上海创办女子学堂,她但任校长,成为中国第一位女学校长。在她心目中更喜欢那种大家闺秀,林徽因虽然也是大族家庭,可是到处结交各种人士,出尽风头,而梁思成看起来却安分许多,所以有很多担心,甚至直接写信给梁思顺表明担心和态度。这下梁启超开始为难了,这个结发妻子与直接一起经历了清末民初政坛、文坛的惊涛骇浪,她总是给梁以安慰和鼓励,助梁施展才华,替梁抄录文章,做梁文的第一位读者。李于她病逝后,梁启超写下了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》。可见在他心目中的分量,因此敬重妻子中只能好言劝说,可是却无法改变李蕙仙的态度。没有母亲祝福的婚姻是不幸的,而对于梁启超,老婆不认可的婚姻,是棘手的,于是这件事暂时陷入僵局。但是情况却发生了转机,1924年9月13日李蕙仙病逝于北京,这一次梁思成与林徽因最大的阻力没有了,唯一的阻力就是梁思成的大姐梁思顺受到母亲影响,此前一直与目前站在同一立场,于是梁启超果断出击,迅速说服了她,而林徽因也在努力通过接触让她改变看法,在不断的接触中,她也发现了林徽因的优点,于是此事圆满解决。1928年,林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。而他们的婚礼在加拿大引起巨大反响,曝光率极高,重要原因不仅是金岳霖所说的“梁上君子,林间美人”的郎才女貌的珠联璧合,还有一点林徽因自己设计的婚礼服饰,尤其是东方韵味的头饰震惊世人。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活,又遵从父母之命所结的秦晋之好。《林徽因传》里则有一个非常贴切的比喻:“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”新婚之夜,梁思成问她:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”林徽因说:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”婚后梁思成对林徽因呵护倍至,而最明显的表现是梁思成坚持每天为林徽因做早餐,同时夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业。三、心酸历程1937年7月7日,日本发动卢沟桥事变,中国军队奋起还击,随后日寇侵华战争全面爆发。在战火不断蔓延中,梁思成与林徽因也随着众人加入了漫漫的转移之路,先避难到了长沙,接着辗转又来到了西南的昆明、重庆。1938年1月中旬,林徽因经过三十九天的长途跋涉到达昆明,租居于翠湖边巡津街尽头的昆明前市长寓宅“止园”。梁思成的背脊椎关节炎硬化症复发,病倒约半年。可是那时由于战争的影响,带来了灾难性的后果,物价昂贵,物资匮乏,有时他们要靠朋友们的资助才能维持日常的家庭开支。林徽因“在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮,过着我们父执辈少年时期的粗简生活”。1939年秋天。梁思成林徽因迁居昆明郊外麦地村的“兴国庵”。由于兴国庵里入住了营造学社以及研究中国古建筑的同仁,房子非常紧张,梁思成一家三代,挤在一间半房子里。1940年5月林徽因迁居离麦地村两里的龙头镇龙头村,并在龙头村设计、监制了自己和钱端升两家比邻的住房。林徽因致费慰梅的信介绍:我们正在一个新建的农舍里安下家来。它位于昆明东北8公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤,堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树。我们的房子有三个大一点的房间,一间原则上归我用的厨房和一间空着的用人(佣人)房,因为不能保证这几个月都能用上用人,尽管理论上我们还能请得起,但事实上超过了我们的支付能力(每月70美元左右)。出乎意料地,这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱。所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了,使思成处在一种可笑的窘迫之中(我想这种表述方式大概是对的)。在建房的最后阶段事情变得有些滑稽,虽然也让人兴奋。所有在我们旁边也盖了类似房子的朋友(李济、钱端升),高兴地指出各自特别罗嗦之处。我们的房子是最晚建成的,以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖,乃至每一根钉子而奋斗。为了能够迁入这个甚至不足以“避风雨”——这是中国的经典定义,你们想必听过思成的讲演的——屋顶之下,我们得亲自帮忙运料,做木工和泥瓦匠。无论如何,我们现在已经住进这所新房子,有些方面它也颇有些美观和舒适之处。我们甚至有时候还挺喜欢它呢。但看来除非有费慰梅和费正清来访,它总也不能算完满。因为它要求有真诚的朋友来赏识它真正的内在质量。不久,金岳霖又在龙头村建房与梁思成林徽因比邻。林徽因致费慰梅的信中说:“这个春天,老金在我们房子的一边添盖了一间耳房,这样,整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里,可天知道能维持多久。”可是,怕什么来什么,刚刚安居了几个月,教育部的调令来了。中国营造学社再次随中国历史语言研究所一起迁到四川。11月29日,梁思成一家和中国营造学社,不得不告别昆明的大批朋友,搬到一个远离大城市、环境完全陌生的小镇——李庄。这些字里行间只是透露出他们艰辛生活的冰山一角而已,由于战争带来的灾难,让他们到处辗转,由曾经的殷实生活变成了依靠接济的家庭,而期间梁思成曾经将自己的论文委托费慰梅在美国推荐发表,其中一个目的就是换点稿酬补贴家用,可是却没有刊物愿意接受,因此很长时间,都只能依靠费慰梅寄来支票支撑。长达八年的颠沛流离,她的健康被严重地损坏了,她经常发烧卧床不起,成了一个苍老憔悴、不停咳喘的重病人。限于战争时期的医疗条件,梁思成学会了注射,每天亲自为妻子打针服药。但是战火纷飞的年月,林徽因依然保持着那份乐观的心态:在写给慰梅的信中,林徽因是将家庭琐事用风趣的方式进行自嘲与调侃:““思成笑着、驼着背(现在他的背比以前更驼了),老金正要打开我们的小食橱找点吃的……思成是个慢性子,一次只愿意做一件事,最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会抵达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长,但他却是车站!我也许会被碾死,他却永远不会。”在一封1940年11月写给费正清夫妇的信中,她谈到了哲学教授金岳霖的战时生活,写的更加有趣:可怜的老金每天早晨在城里有课,常常要在早上五点半从这个村子出发,而没来得及上课空袭又开始了,然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山,直到下午五点半,再绕许多路走回这个村子,一整天没吃、没喝、没工作、没休息,什么都没有!这就是生活。同时,她还没有忘却艰辛的辗转路途的乐趣:“我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨一点,摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车,这是没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿,喘着粗气、摇摇晃晃、连一段平路都爬不动,更不用说又陡又险的山路了……”一路上她又发冷又发热,车子还在被称之为“七十二盘”顶上突然抛锚,全家只好几乎冻僵的摸黑走山路—”倘若只看这些,似乎俨然于一种悲惨图景交织的悲剧,可是后面的句子却将一切全然改变:间或面对壮丽的风景,使人比任何时候都更加心疼。玉带般的山涧,秋山的红叶和发白的茅草,飘动着的白云,古老的铁索桥,渡船,以及地道的中国小城,这些我真想仔细地一桩桩地告诉你,可能的话,还要注上我自己情绪上的特殊反应……任谁都无法更改她的积极与乐观,改变她的爱好与追求,像她自己所说:“我认定了生活本身是矛盾的,我只要生活,体验到极端的愉快,灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”林徽因还给费慰梅描述了孩子们的情况:梁再冰常常带着一幅女孩子娴静的笑容,长得越来越漂亮,而小弟是结实而调皮,长着一对睁得大大的眼睛,他正好是我期待的男孩子。他真是一个艺术家,能精心地画出飞机、高射炮、战车和其他许许多多的军事发明。四、理想与现实的困惑林徽因一生致力于建筑事业,即便早年患有肺疾,抗战期间颠沛流离,病情不断加剧,并最终恶化为肺结核的情况下,还要陪着梁思成翻山越岭到处寻访古建筑。两个人到处寻访那些古桥、古堡、古寺、古楼、古塔,透过岁月的积尘,勘定其年月,揣摩其结构,计算其尺寸,然后绘图、照相、归档。从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察,使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。美国学者费正清教授曾这样评价说:“倘若是美国人,我相信他们早已丢开书本,把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活,坚持从事他们的工作。”1950年,林徽因受聘为清华大学一级教授,被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师,梁思成是这个委员会的副主任。夫妇二人对未来首都北京的建设充满了美好的憧憬。他们曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合著《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍巍的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说或歌唱时间上漫不可信的变迁。”他们想把北京古城完整的保存下来,成为一个“活着的博物馆”留给后人。然而,从1953年5月开始,对古建筑的大规模拆除开始在北京这个城市蔓延。时任北京市副市长的吴晗担起了解释拆除工作的任务。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦,梁思成积极奔走,亲自找到这个头顶历史学家头衔的学者,希望可以出现转机,不想竟与吴晗发生了激烈的争论,梁思成被气得当场失声痛哭。但更令他难过的还在后面。当时的北京还有四十六公里长的明清城墙完整而巍然地环抱着,林徽因称之为“世界的项链”。1935年,她在自己的小诗《城楼上》还曾写道:“你爱这里城墙/古墓,长歌/蔓草里开野花朵。”她有一个绝妙的构想,让城墙承担北京城的区间隔离物,同时变外城城墙和城门楼为人民公园,顶部平均宽度约十米以上的城墙可砌花池,栽种花木;双层的门楼和角楼可辟为陈列馆、阅览室、茶点铺,供市民休息娱乐、游戏纳凉。林徽因为自己的设计画出了草图,幻想着全世界独一无二的“空中花园”,然而同样在大肆拆除中化成一地碎片,梁从诫先生在《倏忽人间四月天》进行了这样的记载:“五百年古城墙,包括那被多少诗人画家看作北京象征的角楼和城门,全被判了极刑。母亲几乎急疯了。她到处大声疾呼,苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度……然而,据理的争辩也罢,激烈的抗议也罢,苦苦的哀求也罢,统统无济于事。一次出席文化部酒宴,正好碰上也是清华出身的北京市副市长吴晗,林徽因也与吴晗发生了激烈交锋她竟在大庭广众下谴责他保城墙不力。她痛心疾首地说:今天真正的文物你们不知道珍惜,到了真正意识到文物的价值时,简便可以仿制出来,也是假文物了……可是却没能实现任何转机,只能一次次抚着被拆下的砖块痛哭。在心力交瘁中,1955年,林徽因病倒了,住进了医院。可是现实的种种打击,使她陷入绝望,于是拒绝吃药,在那个冬天,林徽因带着困惑离开这个世界。梁思成很快就娶了他的学生林洙。几年后金岳霖突然把梁思成等一众老友请到北京饭店,没有理由,这让收到通知的老友们都很纳闷。饭吃到一半时,金岳霖突然站起来说:“请大家过来吃饭,因为今天是林徽因的生日”。
《汉书》卷97《外戚传》传后妃25位,其中有汉武帝的4位,分别是陈皇后(阿娇)、卫皇后(子夫)、中山李夫人、钩弋赵婕妤,还提到了王夫人(生齐怀王)和尹婕妤,皆一笔代过。《史记》卷49《外戚世家》还提到一位封为娙娥(地位在婕妤之下)的邢夫人。李白《效古二首》之二:“所以尹婕妤,羞见邢夫人。”尹婕妤见到邢夫人以后自愧不如。《史记·外戚世家》:“尹夫人与邢夫人同时并幸,有诏不得相见。尹夫人自请武帝,愿望见邢夫人,帝许之。即令他夫人饰,从御者数十人,为邢夫人来前。尹夫人前见之,曰:‘此非邢夫人身也。’帝曰:‘何以言之?’对曰:‘视其身貌形状,不足以当人主矣。’于是帝乃诏使邢夫人衣故衣,独身来前。尹夫人望见之,曰:‘此真是也。’于是乃低头俛而泣,自痛其不如也。”其实,汉武帝远不只这几个老婆,他自称“能三日不食,不能一日无妇人。”据称武帝后宫的美女有一万八千人,有建章、未央、长乐、明光等好几个宫殿,且都有辇道相通,“被幸者数年一再遇”,好几年轮上一次的大概是其中的幸运者。而这似乎是汉武一朝的宿命,因为在他的后宫里,成为他妻子的女人,也一样没有谁能有好结果——在汉武帝的生前身后,一共有过四位皇后,依序分别是:废后陈娇、戾太子母卫子夫、孝武皇后李夫人、昭帝母赵钩弋。掰着手指头数一数,能青年早逝已是天降鸿福了。以下说说那知名度颇高的4位。一、陈阿娇据《汉武故事》,汉武帝几岁的时候,汉景帝的胞姐馆陶长公主刘嫖,也就是刘彻的姑姑把他抱在膝上,问他:“儿欲得妇否?”并且给他指周围的美女,刘彻都说:“不用。”直到指自己的女儿陈阿娇问:“好否?”刘彻才笑着说:“好!若得娇作妇,当作金屋储之。”长公主特别高兴,跟汉景帝说,把陈阿娇许配给刘彻,后来刘彻当上皇帝就是汉武帝,封阿娇为皇后。其实之前馆陶长公主本打算把阿娇嫁给景帝宠妃栗姬生的儿子刘荣,栗姬不知趣,没答应,汉武帝刘彻的母亲王夫人颇工心计,借此机会与馆陶公主订下婚约。就在某一个良辰吉日,馆陶长公主将自己的宝贝女儿陈娇带进王皇后宫中和表弟刘彻一起玩耍,眼看着刘彻象牛皮糖一样粘在表姐的身后,馆陶公主便在孩子们游戏的间隙笑着问侄儿:“你想不想娶个漂亮的媳妇呀?”不知道刘彻到底明不明白“媳妇”是个啥,总之他连连点头。馆陶公主便将皇后宫中的所有宫女都一个个地指给刘彻看,问他到底喜欢谁做自己的媳妇呢?结果刘彻却将这群宫女都否定了,连连摇头。然而当馆陶公主的手最后指向陈娇的时候,刘彻却忽然笑着连连拍手,大声说:“若得阿娇为妇,我愿盖一座金宫殿给她来住。”馆陶公主心花怒放,立即起身去找皇帝弟弟,将这个场面讲给他听。景帝自然不肯相信,于是这位长公主不容分说地将景帝拉了过来,让他亲自问自己的儿子。刘彻果然不负王皇后和馆陶长公主的重望,毫不含糊地将方才说过的话又重复了一遍。景帝听了之后也不禁啧啧称奇,觉得这么小的孩子就许下了这样的鸿天大愿,这桩婚事一定有天意注定。于是当场便应允了这桩婚事。因为这风光旖旎的一幕,刘彻有了他此生的第一位妻子陈娇,与此同时,为中国增添了一段“金屋藏娇”的著名典故。刘彻十六岁登基为帝之前,她就早已经嫁过门并当了好几年太子妃了。刘彻能得到皇帝之位,完全可以说是出自丈母娘馆陶长公主的“神来之笔”,更何况奶奶窦太皇太后还在世,因此不用说,初登帝位的他对妻子兼表姐的陈娇是言听计从了。陈娇当然更明白自己的背景雄厚,再说丈夫还是个孩童之时便以表弟的身份对自己这个表姐唯唯诺诺,何况他们也确实是自幼的夫妻,青梅竹马,因此在她看来,刘彻是绝对不敢做出有违她心意的事来的。在小丈夫的面前,她神气到了极点。陈娇初期还是相当成功的,很长的时间里,她都是名符其实的皇后,除了她之外,刘彻几乎没有接近其它宫人的机会。陈娇不但专宠,而且恃宠而骄,享受着极为奢侈的待遇,将刘彻管得严严实实。由于窦太皇太后还在世,馆陶长公主也长袖善舞,刘彻作为一个尚未亲政的皇帝,也不得不配合老婆的作风,对于满宫美女,从不敢公然勾搭。然而人算不如天算,不知道为什么,陈娇和刘彻结婚多年,虽然独占了丈夫,却一直没有怀上过身孕。馆陶长公主自然坚决不承认自己的女儿竟会不育,窦太皇太后本就因为刘彻竟敢妄想更改国策尊崇儒术而愤愤不已,也就理所应当地倒向了刘嫖和陈娇的一方,那么结论就出来了——皇后多年不育,后宫也没有哪个嫔妃生养,那么问题就肯定出在皇帝身上。这个结论可实在让刘彻消受不起,更吃不消的就是随着这个结论而来的:窦太皇太后要以“皇帝无子”的名义,在宗室亲王中另立储君了。更离谱的,是窦氏刘氏家族给选定的储君,竟然是刘彻的叔父淮南王刘安,一个胡子一大把的老家伙,而这年刘彻仅有十八岁。这不但是明摆着要废帝立新君,更把刘彻无儿无女直接跟“没有生育能力”挂上了钩,刘彻不但面临生死存亡的危机,更丢人现眼至极。还好,陈娇的母亲馆陶长公主并不是蠢人,她很清楚假如侄儿成为废帝,自己的女儿和自己将可能面对怎样的境遇。因此她动员起所有的力量,自己更是竭尽全力去哄慰母亲窦太皇太后。在一番努力之后,本已剑在弦上的危机终于被她化解了。然而经此一役,“无子”“无育”,便成了刘彻和陈娇都不得不面对的现实难题。陈娇想的自然是要更严密地控制丈夫,将所有的生育机会都留给自己;而刘彻想的却是满脑子的花花肠子,这不但是因为他疑心陈娇不育,更重要的是好色之心已经开始蠢蠢欲动,他一门心思地计划另起炉灶。继馆陶公主给弟弟推荐美女巩固地位之后,刘彻的姐姐平阳公主也有样学样,在做同样的打算。更何况她推荐美女的理由比姑妈要“光明正大”得多:皇帝无子女,他现有的后妃都没出息。平阳公主的丈夫是汉初名相曹参的曾孙曹寿,封平阳侯。由于弟媳陈娇悍妒,平阳公主不便照搬姑妈的老办法到后宫中去物色美女,她只能在丈夫的封地中搜寻,由于弟弟乃是堂堂帝王,她选中的都是出身良家的女子。然后再在家中加以训练,希望能有合适的机会送到弟弟面前。建元二年(公元前一三九)这年的三月初三上巳这天,刘彻按照惯例离开皇宫,到渭水之畔举行“修禊”的开春祭典。在例行公事办完了之后,他在返京的途中绕道前往平阳侯府,专程看望姐姐。平阳公主夫妇自然喜出望外,准备了丰盛的宴席,并且将自己精心培训过的十余名美女唤出来歌舞助兴。这些女子不但是奉了主人的命令,自己也都盼望着能够一步登天,个个都使出浑身解数,千娇百媚地大献殷勤。事与愿违。刘彻虽然年仅十九岁,但是女人这样毫不遮掩的火辣辣献媚手段他却是早就看得厌烦透了顶,因此他几乎立刻就倒了胃口,对姐姐准备的这些美女不但毫不动心,而且还满脸没好气。平阳公主眼看这个场面,心里暗暗着急,顾不得那么许多,只好让自己的家婢歌女出场试试。这群出身卑微的奴婢刚进门,刘彻便已远远地盯上了了长发黑亮的卫子夫,等到卫子夫歌喉宛转唱出悦耳的曲子之后,几杯酒下肚的他更是两眼直放光。平阳公主看出了弟弟的心思,当刘彻起身说要去上洗手间的时候,她立刻心领神会地派卫子夫前去照顾。——两人这一去就是半晌,当刘彻再次返回座位的时候,果然一扫方才被众女纠缠时的晦气相,而变得满脸喜气,还对姐姐的盛情款待深表谢意,一家伙就送了平阳公主一千斤黄金。平阳公主自然知道这一千斤黄金是因为什么原因才凭空砸下的,她立刻提出,要将卫子夫送入宫中服侍皇帝。刘彻立即“笑纳”了这份礼物,并且将卫子夫带上了自己的车驾。当卫子夫站在车边惶恐不安的时候,平阳公主抚着她的背鼓励道:“快去吧!此去皇宫,无论发生什么事,都要好好吃饭养好身体。有朝一日富贵了,希望你不要忘了我才好。”卫子夫刚进宫门就遇上了怒气冲冲的陈娇皇后。陈娇早已得到了皇帝宠幸歌女的小道消息。丈夫离了自己的眼皮就敢生事已经让她怒火中烧,而新出现的情敌更竟然是一个奴婢就更让陈娇难以忍受了。刘彻对卫子夫本来就不过是一时的新鲜,也就更谈不上为她去开罪表姐与姑妈,因此他很痛快地就将卫子夫丢到了宫女群中,置之脑后。终于,皇宫由于各色宫女多到人满为患,不得不遣散一批了。已经完全绝望的卫子夫也流着眼泪加入了申请出宫的人群里。本来遣散宫女这样的小事,让皇后或者宦官头儿去处理也就足够了,但是刘彻大约是怕陈娇和她的亲信趁机将美女赶走,因此他决定亲自出马。而机会就这样第二次降临在卫子夫身边。当刘彻看到梨花带雨的卫子夫时,不知怎地竟立即回想起了初次相遇的情景,对她万分怜惜起来。为了避免再次被陈娇皇后察觉,刘彻将卫子夫安置在上林苑居住,时常前去看望。这一次的旧情复燃更带给刘彻一个真正的“意外惊喜”:卫子夫竟然立即就怀上了身孕。这可太给刘彻长脸了,卫子夫在他眼里也就顿时成了个活宝贝,身价倍增。盼子心切的刘彻,背着“难于生育”黑锅的刘彻,对自己终于使女人怀上身孕的事情,自然要迫不及待地广而告之一下。——这番广而告之带来的结果,自然是他背着老婆偷腥之事的东窗事发。陈娇皇后得知消息,知道自己被骗了,她无论如何不能接受这样晴天霹雳般的刺激,顿时大哭大闹,痛骂刘彻欺骗了自己,更过分的是他居然甘被一个贱奴勾引,自甘堕落,简直丢人现眼到了极点。刘彻这时的心思,早已经没有放在阿娇的身上。有道是“运来铜铁生光,运去黄金蒙尘”,现在在他眼里,陈娇已经不再是第一等要紧的人了,从前她的撒气弄性能够得到他的一笑置之甚至百般抚慰的,而如今却是怎么看怎么惹人讨厌。他对表姐不但没有一丝一毫的低声下气,反而大怒斥喝:“你这么多年连个孩子都生不出来,还有脸指责别人?丢人现眼的到底是谁?”骂完了,刘彻掉头就走,连看都懒得多看陈娇一眼。刘彻的反应大出陈娇的意外,更让她羞恨难耐。她万万没有料到,小丈夫居然会对自己摆出这副模样——那等于是在说,刘彻对卫子夫已经不仅仅是一时的贪新鲜,而是移情别恋。在众多的宫女宦官面前,陈娇觉得自己丢尽了脸面,她更不能接受丈夫竟然当真变了心。于是,陈娇便开始变着法子寻死。可是每一次都被高度警觉的侍丛给制止了。她怎么也死不成。当最初的大悲大恨过去之后,陈娇渐渐地接受了卫子夫的存在。然而令她灰心的是,在得知妻子几次三番寻死未遂的消息之后,刘彻不但没有任何补过的表示,反倒认为她是在装模作样给自己找麻烦,而更加地气急败坏。于是生育能力方面努力。从此,馆陶长公主四处求医问药、重赏厚赐,前后足足在医生身上花费了九千万钱之多。然而,不知道是医生医术平庸,还是刘彻已经太少光临皇后宫,总之,都没能让陈娇皇后怀上孩子。而就在陈娇怀孕的希望一次次落空的同时,卫子夫却在不停地为刘彻生孩子,前后生下了三个女儿:卫长公主、阳石公主、诸邑公主。她虽然一直生女儿,武帝对她仍然偏疼偏宠,大有不让她生出儿子誓不罢休的势头。这样的情形,比那些苦不堪言的中药汁更让陈娇难以承受。于是她转而乞灵于巫术。在众多巫师中她选中了女巫楚服,希望能够借助神灵的力量挽回丈夫的爱情。——楚服的巫术水平多高,事实俱在不用多说,但是她诱惑人心的本事肯定比她的巫术高出一大截。楚服不但为陈娇举行巫祭之礼,还把自己打扮成男子模样与陈娇同吃共寝。陷于绝望的陈娇对她言听计从,将她看成了自己各方面的抚慰和依靠。刚开始她倒还知道掩人耳目,但日子长了,她越来越离不开楚服,而得意忘形楚服和女徒弟们更忘了皇宫是什么地界,一天天肆无忌惮起来。陈娇的变化是那么明显,就连很少接近她的刘彻最后都感觉到了。于是东窗事发。元光五年(公元前一三○),汉武帝刘彻对女巫事件最后发作,他将这案子交给著名的酷吏张汤办理,而且下令要穷究到底。这时,陈娇的外祖母窦太皇太后已去世五年,馆陶长公主失势已久,局面已今时不同往日。张汤的追查雷厉风行,很快就有了结果。楚服被定下“为皇后巫蛊祠祭祝诅,大逆无道”的罪名,而辗转牵连的小巫、以及皇后宫中知情不知情的宦官宫女三百余人,一起被当街斩首。大杀一通之后,二十七岁刘彻于七月乙巳日颁下了废后诏书:“皇后失序,惑于巫祝,不可以承天命。其上玺绶,罢退居长门宫。”——十几年的夫妻情份,至此嘎然而止。这消息对馆陶长公主来说不异是晴天霹雳,她害怕女儿惹下的大祸继续牵扯下去,连忙赶进皇宫向自己一手扶立起来的皇帝侄儿下跪求饶。这时的刘彻还年轻心软,想到从前的情份,承诺绝不追究姑妈和表兄一家,更表态会照办当年“金屋藏娇”的许愿,阿娇虽然不再是皇后,仍然享有和从前一样奢侈的物质待遇。大松一口气的馆陶长公主对于侄儿的答复已是感恩戴德,不敢多说便返回了侯府。陈娇被废两年后,卫子夫终于为刘彻生下了长子刘据。高兴不已的刘彻遂于元朔二年(公元前128)三月册立卫子夫为嫡妻。空缺两年的大汉皇后宝座有了新主人。然而,关在长门宫里的陈娇仍然对初婚时的旖旎温情念念不忘,她痴心地盼望丈夫能够有回心转意的那一天。她听说刘彻非常喜欢蜀郡司马相如的文采,对他的辞赋都加以诵读,于是便拿出黄金百斤送给司马相如,请他为自己做一篇赋,希望能够让丈夫回忆旧情。重赏之下司马相如果然妙笔生花,写了一篇凄恻动人的名作《长门赋》出来:“夫何一佳人兮,步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮,形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮,饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮,交得意而相亲。伊予志之慢愚兮,怀贞悫之欢心。愿赐问而自进兮,得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮,期城南之离宫。修薄具而自设兮,君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮,天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮,神怳怳(音晃)而外淫。浮云郁而四塞兮,天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮,声象君之车音。飘风回而起闺兮,举帷幄之襜襜(音掺)。桂树交而相纷兮,芳酷烈之訚訚(音吟)。孔雀集而相存兮,玄猿啸而长吟。翡翠协翼而来萃兮,鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮,邪气壮而攻中。下兰台而周览兮,步从容于深宫。正殿块以造天兮,郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮,观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮,声噌吰(音宏)而似钟音。刻木兰以为榱兮,饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮,离楼梧而相撑。施瑰木之欂(音博)栌兮,委参差以槺(音康)梁。时仿佛以物类兮,象积石之将将。五色炫以相曜兮,烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮,象玳瑁之文章。张罗绮之幔帷兮,垂楚组之连纲。抚柱楣以从容兮,览曲台之央央。白鹤嗷以哀号兮,孤雌跱(音寺)于枯肠。日黄昏而望绝兮,怅独托于空堂。悬明月以自照兮,徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮,奏愁思之不可长。案流徵以却转兮,声幼眇而复扬。贯历览其中操兮,意慷慨而自昂(音昂)。左右悲而垂泪兮,涕流离而从横。舒息悒而增欷兮,蹝(音徙)履起而彷徨。揄长袂以自翳兮,数昔日之諐(音谦)殃。无面目之可显兮,遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮,席荃兰而茝(音采)香。忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮,魂迋迋(音狂)若有亡。众鸡鸣而愁予兮,起视月之精光。观众星之行列兮,毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮,若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮,怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮,荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮,究年岁而不敢忘。”然而,却再也无法挽回汉武帝的心,和以前的那份默契,失去了所有指望和依靠的陈娇此后又在长门宫内苦苦煎熬了四五年之久,在冷清中死于长门宫。此时的刘彻正在后宫的美女群中神魂颠倒,对娘家有大功的卫子夫尚且冷淡,何况是这位废了二十年的前妻呢。不过或许看在表姐弟的情分上,他传下命令,将废后陈娇以妃礼安葬于长安霸陵郎官亭东。二、卫子夫杨师道《阙题》:“不为披图来侍寝,非因主第奉身迎。”“披图侍寝”说的王昭君的事。“主第”,平阳公主家。“奉身迎”,说的就是卫子夫在入宫之前与汉武帝的一次艳遇。据《汉书·外戚传上》,卫子夫原来是平阳公主家的歌女,汉武帝到公主家里去,“既饮,讴者进,帝独悦子夫。帝起更衣,子夫侍尚衣轩中,得幸。”吃饭的时候,公主让她家的歌女唱歌助兴,汉武帝单单看上了卫子夫,于是就借着更衣的机会,跟卫子夫云雨一番。于是,善解人意的公主就主动提出把卫子夫给武帝送到宫里去,子夫上车的时候,公主拍拍她的后背说:“去吧,好自为之,以后得宠了,可别忘了我呀!”这就是“平阳拊背”的典故。然而,卫子夫随武帝入宫之后并没有马上得幸,差不多过了一年,武帝把这位曾令他魄散神迷的美女几乎完全忘记了。“入宫岁余,不复幸。武帝择宫人不中用者斥出之,子夫得见,涕泣请出。上怜之,复幸,遂有身,尊宠。”(《汉书·外戚传》)就在汉武帝准备淘汰宫女的时候发现了她,念及旧情,再度温存。后来她生下汉武帝的第一个儿子刘据,于是被立为皇后。卫子夫当了38年皇后,随着年龄的增长,卫子夫的美貌也随时间的推移而失去光彩,更多的美女充实了刘彻的后宫,在这些女子当中,赵国王夫人为武帝生下了儿子齐王刘闳,尤其得宠。年老色衰,武帝虽然冷落她,渐渐移情别恋,但是并没有废弃她。并立她的儿子刘据为太子。自从七岁的儿子刘据封为太子之后,卫子夫的寝宫里就已经很难看见刘彻的身影了。刘彻是中国历史上出名的风流皇帝,元朔年间,他便开始广选民间美女,掖庭名册上三十岁以下的美女共计一万八千名(他比唐明皇要善良那么一点,三十岁以上的宫女一律出宫遣嫁)。而且此君眼光极其挑剔,只有不施脂粉仍然姿容绝伦的女子才能入眼。他对自己的挑剔和精力都极为自负,说自己“能三日不食,不能一日无妇人”。为了有更多的名额可以容纳自己的妃嫔,他将沿袭多年的后宫制度升为十级,而怀孕生育者的封爵则在皇后以下第四级起封(亲王级的婕妤、列侯级的泾娥、关中侯级的容华、大上造部长级的充衣),在这样诱人的地位富贵面前,所有的宫女和她们的家族都出尽法宝想要吸引皇帝的注意——在这样争奇斗艳的花丛中,刘彻早已经把当年和卫子夫泣涕相怜的旧情忘到了九霄云外。然而祸不单行,征和元年的秋天,巫蛊之祸凭空而起。起因在于刘彻年老体弱,大白天看见刺客出现的幻象,又做了个被数千木人围攻的恶梦。不久之后,卫子夫不争气的外甥公孙敬声又犯了贪污罪。公孙贺为了保住儿子的性命,便请求以逮捕巨盗朱安世立功赎罪。朱安世被擒获之后,为了报复便向上告公孙敬声与表姐阳石公主私通,还说阳石与诸邑公主在后宫中行巫蛊之术。这份控告信正和刘彻的幻觉怪梦丝丝合缝,刘彻遂兴起大狱,派司隶校尉江充追查。江充与郅都、张汤一样,都是著名的酷吏。然而至都虽名列酷吏,却执法刚正不畏权贵而且为国保土有大功,号为“苍鹰”;张汤则清廉自守,被朱买臣等人诬陷自杀后家产仅五百金,殓葬时有棺无椁(武帝得知后诛杀了朱买臣等人。张汤家风严谨,其子张贺即为汉宣帝的媒人,撮合了宣帝与许平君的婚事。张贺死在宣帝即位之前,宣帝为报答他,追封其为恩德侯,其七岁孙为关内侯,其兄张安世亦封侯且前后加食邑达万户。张安世遂辞去官职并且勤俭度日,宣帝对他的亲近远超过辅政大臣霍光。此后张家继续沿袭张汤的清廉谨慎作风,王莽篡汉时也不曾失去显赫的地位,东汉光武帝刘秀时仍然晋封张汤后人为武始侯。张汤家族成为有汉一朝的独一无二的人物)——然而江充是酷吏中的败类,他由于与太子刘据结怨,而开始处心积虑要颠覆刘据的地位。武帝将巨盗朱安世的案子交到江充手里,真是正中他的下怀。在江充的“深入调查”之后,长安城乃至各郡国前后共有数万人因巫蛊之事无辜被杀,到征和二年春夏之际,公孙贺一家连同阳石、诸邑公主,先后被杀。卫子夫失去了在王朝中最后一位有实力的亲属,还失去了两个亲生女儿。江充初战告捷,接下来江充继续努力,将案情进一步扩大,一直查到皇后卫子夫和太子刘据的头上。他将他们所居住的宫室挖得如同菜地,卫子夫和太子连放一张坐榻的平地都没有。卫子夫毕竟是三十八年的皇后,刘据更是拥有理政之权的太子,他们都受不了江充肆无忌惮的羞辱。等到江充居然“挖”出“证据”的时候,他们更恍然大悟,明白了他的险恶用心。于是刘据要求面见父亲申辩。然而这个再正常不过的请求却被江充一口回绝。面对这样的情形,卫子夫让刘据向少傅石德求救,石德说:“自公孙丞相和两位公主被杀之后到如今,形势再明白不过,江充和他的后台老板就是想要除掉你们母子。事已至此,只能逮捕江充一行,追查真相,免得他们去向皇帝胡言乱语,否则不堪设想。何况如今皇帝远在淳化甘泉宫,江充不让你去见皇帝,说不定还有更糟糕的原因——也许是要重演秦始皇驾崩、丞相和宦官秘不发丧,矫诏杀太子扶苏,另立新帝的故事了。”仪和二年七月壬午日,皇后卫子夫与太子刘据在愤怒和恐惧中,听从了石德的建议,派人假冒武帝的使者斩杀了江充。但是在混乱中却没能将江充的同党一网擒拿,宦官苏文逃之夭夭,快马加鞭地跑去向武帝诬告皇后和太子谋反。武帝不相信那个一向胆小懦弱不象自己的儿子,居然能有这样的胆子,又派了一个人赶往长安打听底细。结果这位调查员胆小如鼠,连长安城门都不敢进去,瞎转一圈之后便回来信口开河,说皇后和太子确实谋反,急着想当皇帝啊。于是震惊之下的武帝不再犹豫,立即派刘屈牦率军去跟儿子决一死战。卫子夫和刘据到此时已是骑虎难下,只能跟武帝动起刀兵。但是他们没有兵符,只能持节调兵,但姜还是老的辣,武帝早已派人通知了精兵胡骑。刘据又持节前往监北军调任安的军队,但是武帝已经更改了节杖的规格,在原来的赤节上加上了黄旄,任安也同样拒绝了刘据的要求。调动不了正规军,卫子夫和刘据只得释放狱中囚犯、发动市民出来作战。八天后,长安城内死者数万人,刘据大败,只带着两个随同作战的儿子从复盎门逃亡。获胜的武帝刘彻一面派人追捕儿子,一面派宗正刘长乐、执金吾刘敢前往未央宫,向卫子夫宣布诏令,收缴她的皇后玺绶,等待制裁。卫子夫已经无儿无女,更了解丈夫的无情,她拒绝再受任何羞辱,自杀身亡。卫子夫死后不久,亡命河南的刘据父子也在八月辛亥日死于追捕。刘据死后,被称为“戾”太子。在卫子夫和刘据死后,卫氏家族尽数被灭,刘据的幕僚与眷属也被杀光(只有一个数月大的婴儿刘询幸免于难)。在这场大混战中为刘据出力的兵丁则举族流放敦煌,这一路拖老带少的颠沛流离,死人数目只会比十万更多。自认为大功告成的苏文心花怒放,找来另一名宦官姚定汉作帮手,将卫子夫的尸首拖到小空房里,装进一具平民使用的小棺材,胡乱埋到长安城南桐柏地方。“巫蛊之祸”的次年三月(公元前91),武帝再次任命李广利为将军,出征匈奴。出发之时,李广利叮嘱刘屈牦要加紧策立李夫人所生昌邑王为太子的事宜。然而刘屈牦的动作太过加紧,甚至又动用起了巫蛊之术,而这样的消息居然都走漏了出去,被宦官郭穰得知并报告了武帝。得知消息的武帝立即加以追查,而看守汉高祖刘邦陵墓的田千秋更在此后不久上书武帝,说自己梦见一个白发老者,坚持要他田某人上书皇帝,陈述戾太子刘据的冤屈。刘彻此时气头已过,恢复了冷静,开始对卫子夫和刘据之死满怀疑窦。在看到田千秋在奏章之后他的脑筋更深受触动,认为这梦中老者定然是自己的祖宗刘邦显灵。于是他任命田千秋为大鸿胪,又开始调查卫子夫和刘据谋反的前因后果。一查之下刘彻目瞪口呆,发觉此事背后的内幕黑底,李广利刘屈牦有脱不了的干系。同年六月,刘屈氂被装进厨车游街,腰斩于东市,其妻也被斩首华阳街。田千秋被任命为丞相。此时李广利正率军追击匈奴。刘氏被“巫蛊”所诛的消息很快传遍军中,他的部下密谋将他就地逮捕,他怕死心切,只得向匈奴投降。武帝闻讯大怒,更坐实了对他的怀疑,立即灭了李氏全族。而打头阵诬蔑卫子夫皇后和太子刘据的江充苏文更逃不过去。江充虽然早被刘据所杀,恼恨中的刘彻仍然将江氏灭族。苏文是宦官一个无家可灭,便被活活烧死。汉武帝随后隆重安葬刘据,并在他丧命之处兴建“归来望思”台、长安建起思子宫,希望能为刘据招魂追思。然而他好象忘却了与自己做三十八年夫妻之久的卫子夫,没有对她进行任何改葬追悼。这一段帝王与女奴的爱情传奇,以最残酷的方式彻底终结。后来,刘据的孙子刘病已(改名刘询)被霍光立为汉宣帝,改葬卫子夫,追谥为“思后”。三、李夫人在卫子夫失宠之后,首先在群芳丛中冒尖的,当然是齐王的母亲赵国王夫人。然而她在最为得宠的时候却青年早逝。不久尚未成年的齐王也死去了。在王夫人去世之后,又一位美女进入了刘彻的视线。她就是中山国李夫人,武帝刘彻的第三位皇后。李夫人的出身比卫子夫还不如。卫子夫虽是女奴,身世却还多少有些疑点,而且她也只在公主府内服役。而李夫人却生在一个世代为歌舞艺人的家庭,从小被作为歌伎舞女培养。然而她的哥哥李延年却使一切发生变化。李延年长于歌舞技艺,在这方面是个天才,每当他唱起新曲时,听者都不由自主地被歌声感动。他长得很不错,犯法后被处以宫刑,入宫成为武帝的男宠。不久他发现自己侍侯的乃是一位好色的君王,于是便在这上头动起了脑子。有一天,武帝又让李延年歌舞助兴,于是李延年不失时机地唱了一首自己新做的歌,曰:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”武帝听了之后不禁遐想连翩,叹息道:“这只是歌而已,难道世上真有这样倾城倾国的佳人吗?”于是,早已收受了李家大量贿赂的平阳公主立即在旁边不失时机地报告:“李延年歌中所唱的美女,就是他自己的妹妹。”刘彻自然大喜过望,立即召见。一见之下心旷神怡,不但果然美得超乎想象,具有李延年所唱的那种清高绝世气质,更聪明无比,还能歌善舞。刘彻立即将她纳入后宫,一时间形影不离,令后宫女子妒忌无比。在这样的情形下,李夫人很快就为刘彻生下了一个儿子刘髆,封为昌邑哀王。生育不久李夫人便生了病。刘彻刚开始并没有把她的病当一回事,然而没有想到李夫人的病情很快加重,刘彻终于有些担心,亲自前往看望。听说皇帝驾临,李夫人立刻用被子将自己的脸蒙了起来,说:“我病得太久了,容貌憔悴不成模样,不能再见皇帝。我死后,希望您能好好照顾我的儿子和兄弟们。”刘彻说:“你已是病到不治的地步,我此来也许是见最后一面,你当面托付后事,不是更好?”李夫人回答:“不整理仪容,不得见君父。我不敢有违圣人的教诲。”刘彻急道:“只要你肯再让我见你一面,我就赐你千金,封你兄弟为高官。”李夫人拒绝执行:“封不封官全凭皇帝您的心意,并不在于见不见这一面。”她越是不愿见,刘彻就越想见,可是不管他怎样好说歹说,李夫人就是不见,而且径自转过身抽泣起来。刘彻恼火之极,起身就走。入宫陪侍李夫人的李家姐妹们都被武帝刘彻气恨恨的模样吓坏了,当武帝一走,她们立即七嘴八舌地责备李夫人:“你为什么就是不肯见皇帝一面嘱托兄弟儿子呢!难道你恨他如今才来看望你呀?”李夫人叹息道:“我之所以不肯见皇上,正是为了要更好地托付兄弟儿子。我因为生得美貌,才能由微贱中得到皇帝的喜爱。世上以色事人者,色衰则爱驰,爱驰则恩绝情断。皇帝喜欢我,完全是由于我的容貌。我重病之后,从前的美色尽失,如果真被皇帝看见我如今这个样子,他只会厌恶唾弃我,就连从前留给他的好印象都会一扫而光,他哪里还会肯回想旧情、照顾我的孩子和兄弟呢!”这一次探病之后不久,李夫人便夭逝了。李夫人的冰雪聪明和清醒理智,在她去世后得到了事实的验证。刘彻满脑子都是她不可方物的迷人形象、以及自己将她“气”得病中啼哭的过错,李夫人不肯见面的事他已经完全不放在心上了。于是他伤感万分,为了表示自己的情意,他下令为李夫人举行皇后级别的葬礼,为她在自己的茂陵北选择葬地。《三辅黄图》记载这墓地的规格道:“东西五十步,南北六十步,高八丈。”这还不算完,刘彻仍然觉得没有表达够自己对李夫人的思念之情,又让画师画了她的像,挂在甘泉宫里时常追忆。画像看得多了,刘彻越发思念不已。这时有一个齐国来的方士少翁自告奋勇,说自己能为武帝召李夫人的魂魄前来相见。于是在这天晚上,少翁摆下灯烛,在李夫人生前起居的地方设起帷帐,在帐前陈列酒肉祭品,又另设一帐让武帝安坐其中,并要求他无论看到什么都要保持风度,维持现场肃静的状况。然后他便舞弄起来。果然,片刻之后,武帝便仿佛远远地看见帷帐中出现了一个姣好的身影,恍惚便是李夫人的模样。武帝眼看这身影在帷帐中时而安坐时而款款步行,自己却只能远远地旁观,终于按捺不住站起身来,可是刚刚站起,那帷帐中的身影便悄然消失,只剩下一片静寂漆黑。武帝被这场面打动,伤感不已,作诗道:“是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟!”后来他又做了另一首悼念词《落叶哀蝉曲》:“罗袂兮无声,重墀兮生尘,虚房冷而寂寞,落叶依于宁扃,望彼美之女兮,安得感余心之未宁。”武帝命令宫廷乐师将两首词都配上音乐,让宫女们在后宫中传唱。有这么一天,武帝在延凉室内休息。在梦中他看见李夫人出现,还将手中的一把蘅芜香送给自己。当他猛然惊醒,吃惊地发现虽然只是一场春梦,那阵阵异香仍然留在衣枕之间,好几个月都没有消失。为了纪念,武帝便改延凉室为“遗芳梦室”。在宫女们吟唱的情歌声和如此的奇境反复刺激之后,刘彻对李夫人更是相思欲狂,不久写下了一篇更为动人的赋:“美连娟以修嫮兮,命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮,泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮,隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮,奄修夜之不阳。托沉阴以圹久兮,惜蕃华之未央。念穷极之不还兮,惟幼眇之相羊。秋气惨惨以凄泪兮,桂枝落而销亡,神茕茕以遥思兮,精浮游而出畺。托沈阴以圹久兮,惜蕃华之未央,念穷极之不还兮,惟幼眇之相羊。函菱荴以俟风兮,芳杂袭以弥章,的容与以猗靡兮,缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮,连流视而娥扬,既激感而心逐兮,包红颜而弗明。欢接狎以离别兮,宵寤梦之芒芒,忽迁化而不反兮,魄放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮,哀裴回以踌躇,势路日以远兮,遂荒忽而辞去。超兮西征,屑兮不见。浸淫敞恍,寂兮无音,思若流波,怛兮在心。《拾遗记》则说,汉武帝确实也召过李夫人之魂相见,但是他找的方士名叫董仲君。董仲君花了十年功夫,才在海外找到能够让魂魄依附的奇石,刻成李夫人的模样放在轻纱帷幕之中,果然恍若李夫人再世。武帝非常高兴,想要走近“李夫人”身边,董仲君却说那石头上有奇毒,何况魂魄并非活人,因此只能远看不能靠近。为了不让武帝误碰,董仲君很快便将这石像裂为九段。武帝大失所望又相思难耐,随后便修筑了梦灵台,用来祭祀李夫人。而民间更有这样的说法,说武帝上了方士的大当,他隔着纱帐所看到的“魂魄”,与李夫人没有关系,其实只不过是少翁等人的一场皮影戏表演而已。但是不管怎么说吧,汉武帝刘彻对李夫人一往情深(当然也许只是李夫人死在了他最爱她的关键时刻),他对李夫人辗转多年都不曾淡忘,就连他晚年重用的名臣霍光都对此留下了深刻的印象。当武帝去世之后,由于他生前绝大多数有名号的后妃都先后被他以罪谪死,而他身为皇帝,总不能光杆一个葬入帝陵吧!作为托孤重臣的霍光金日磾苦思冥想之后,终于灵光一闪,追封李夫人为“孝武皇后”,将她的灵位与武帝并列享受后人的祭祀。四、钩弋夫人在卫子夫皇后因“巫蛊之祸”而自杀之前两三年,赵姑娘被武帝亲自选入宫中。当时武帝巡行至河间,忽然有一个术士声称此地有祥云瑞蔼,显示必有奇女生长于斯。武帝听后立即下令就地寻访,果然找到了这个美丽的少女。只是她虽然相貌美丽,却从小患病,少进饮食,而且双手紧握成拳,谁也没法让她伸展。武帝被她的美丽所倾倒,亲自去尝试为她掰拳。于是奇迹出现:这双手很轻易地恢复成了健康的模样,更奇怪的是在右手心里还紧紧地握着一只小小的玉钩。刘彻对这个奇迹高兴万分,立即将她称做“拳夫人”,纳入后宫。拳夫人很快就怀上了身孕,太始三年(公元前94),她为六十四五岁的刘彻生下了最小的孩子刘弗陵,并因此进封为婕妤,号钩弋夫人,小皇子也被称为“钩弋子”。钩弋夫人也是汉武帝的宠妃,姓赵,封为婕妤。刘弗陵的母亲姓赵,是齐国河间人,她的家境非常不幸,父亲犯法被处以“宫刑”,做了宦官,任中黄门。留下女儿随着姑妈赵君姁在老家河间生活。赵钩弋夫人所生的刘弗陵生具异征,足足在母亲腹中稳呆了十四个月方才降世。这令武帝大喜过望:“我只听说过尧帝是母亲怀胎十四个月降生的,没想到如今钩弋夫人也为我生了一个怀胎十四月的儿子。”立即将赵钩弋生子之处的宫门改名为“尧母门”。到刘彻七十岁这年,刘弗陵年仅五六岁,虽然年纪小,却长得虎头虎脑,不但健壮俊秀,而且聪明伶俐非比寻常。刘彻对这个比孙子还小的幼儿爱如珍宝,不停口地夸他讨人喜欢,象很自己。再联想到刘弗陵与众不同的降生经历,更下定决心要册立这孩子做自己的继承人。汉武帝晚年欲立幼子刘弗陵为太子,担心子少而母壮,于是为立其子,先杀其母,借故将钩弋夫人赵婕妤处死。钩弋夫人被杀的第二年(公元前87)二月,七十一岁的刘彻在五祚宫卧病不起。乙丑日,他正式册立刘弗陵为太子。两天后他离开了人世,入葬茂陵。随后,七岁的刘弗陵即皇帝位,是为汉昭帝。汉昭帝追封苦命的母亲为皇后,追尊钩弋婕妤为皇太后。发兵二万为母亲兴建“云阳陵”,迁三千户守陵。迁葬之日异香十里,打开棺材看时,里面没有尸身,只有一只丝鞋。昭帝随后又追封外祖父为顺成侯,迁陵户二百。当初抚养钩弋夫人的姑妈赵君姁还活着,得到了二百万赏钱以及大宅奴婢。钩弋夫人的表兄弟姐妹们虽然没有谁晋爵升官,却也都得到了丰厚的赏赐。但是再多的赏赐,也已不能让钩弋夫人复生。