雨落了，情景被定格所有往事，被雨洗得褪色雨停了，思绪被勾勒忽而陷入，内心迷宫曲折时光就是列车，有来者，有过客人海相隔，去游历，去跋涉雨后晴了，不再做谁背影了缘起就是长河，不停息，不干涸岁月镌刻，雨后晴空会愈合随之自我失而复得就在那片彩虹，找回属于自己的颜色
和先生大学毕业后，我们定居在广东。这座城市“一冬无雪，四季有花”，在众多的花卉中，我最喜爱的就是姹紫嫣红的三角梅。三角梅的中文学名为光叶子花，原产于巴西。是一种紫茉莉科叶子花，灌木植物。它的叶苞片大，呈互生状，姿态为卵形。色彩鲜艳，开花时间长，宜庭园种植或盆栽观赏，还可作盆景、绿篱及修剪造型。在公园、天桥、马路两旁，都有三角梅的身影，它的花期特别长，以至于作家汪曾祺在《人间草木》这样写道：“这种花好像是不凋谢的，我没有看到枝头有枯败的花，地下也没有落瓣。”它们一簇簇地盛开在柔软如藤的枝条上，一朵朵怒放的花儿像极了少女的裙。微风拂来，她那翩翩起舞的身姿，很难让人不驻足观赏。弯弯曲曲，纵横交错的枝条，像一条条小龙一般，缠绕翩跹，别致极了。三角梅的花瓣由三片桃形的苞叶组成，似叶非叶，似花非花，苞片柔如彩绢，像三个亲密无间的好朋友拥抱在一起，谁也离不开谁。花叶犹如蝴蝶的翅膀，薄而轻，明而透。熹微的晨光照射时，每朵花都泛起了红色的光晕，煞是好看。苞片中间有像蜡烛似的三根小柱子，柱子的顶端开着一朵雪白的小花朵，那干净纯白的花朵零零星星地散落在苞叶里，像一颗颗闪亮的星星，把三角梅点缀得优雅动人。在花瓣的保护下，花蕊像脆弱的婴儿，那“一片明霞车障透，三分紫叶蕊含真”的景致便油然而生。这让我不禁想起了张若虚的诗句“含蕊红三叶临风艳一城”，遥想古时，泛着寒意的青砖古墙，一团团，一簇簇，一朵朵的三角梅临风绽放，如万千红蝶飞来，惊艳了整座城。三角梅的花语和象征寓意：热情、坚韧不拔、顽强奋进的精神。其鲜红色的花瓣，犹如人们不灭的热情，持续绽放着自己的风姿。难怪人们如此赞美三角梅：“是藤，有着树的挺拔；是树，有着藤的坚韧；是梅么，没有久待的蓓蕾；不是梅，却飘逸着梅的风韵。”独傲红颜长不逝，春风来去总怀情。这边枝上花未落，那边枝上花又红。此外，三角梅枝干粗壮有力，枝条向半空中伸展开足有一米多长，翠绿的叶子挨挨挤挤地长着，把枝条压得向下垂落，仿佛一道垂吊下来的花海瀑布正在向下流淌，气势恢宏浩大，十分震撼。金灿灿的阳光洒在花儿上，把绿色的瀑布染成了玫红色。“一片明霞车障透，三分紫叶蕊含真。此中品性多偏爱，争做市花吟咏频。”三角梅，不攀附名贵，不必刻意炒作，不急不躁，不骄不馁，独自芬芳，这种品质值得我们学习。所以，如此独特的三角梅，有什么理由让人不喜爱呢？
前年春天，已快九十岁的父亲因为生病到医院治疗，好在全身检查无大碍，需住院输液观察几天。我们白天轮流在医院陪着父亲说说话、送送饭，夜晚请了一位护工照顾陪护。父亲嘱咐我每天来早点，并让我现在把当天的工资提前给护工，说是怕我忘了。护工当场表示不用，等父亲出院时一起结付，父亲小声给我说：夜晚守夜挺辛苦的，都不容易，把钱先付了，人家心也踏实。我拗不过父亲，也知道父亲心肠软，就把钱先给了护工，护工忙说谢谢，让我放心回家。第二天我早早地来到医院，父亲说这个护工不错，手脚勤快细致，并又提醒我每晚回家之前还是先付钱给护工。就这样，每天护工刚进病房，父亲就开始使眼色让我给钱，怕我走了。父亲输了几天药液后，精神恢复得还好，可以回家休养，准备出院时，护工在病房门口等我，好像有话说。原来这位护工看到父亲这个年龄，知道我们也有自己的事情忙，如果我们想在家请保姆照顾，她愿意去做。护工说：大叔人很好，不为难人，是个善良的老人家。我听后点头应允她，回家看父亲情况，如果真需要一定先和她联系。去年春天，父亲又住进医院，大概父亲真的老了，身体机能某些自主能力差了许多，刚住院两天，医院就下了病危通知书。第二天就是立春，父亲却伴着春天的钟声走了，护工眼里的那位善良老人就这样安详地走了，我们只能祈福十五的月亮照亮父亲慢行的路。父亲确实是善良的，他本是开封市南下锻炼的干部，认识了我母亲，留在了潢川。在潢川近四十年的工作生涯里，父亲在许多重要的领导岗位完成了他的工作业绩，这不但和他的工作能力有关，还有就是和同事间互相理解和支持，为集体的目标共同努力，这需要配合与包容。有一次遇见父亲一起工作多年的陈叔，陈叔说，你爸是个善良的好人啊，不禁让我感慨万千。父亲离世后，街道社区的工作人员通知我们去领回父亲多交的党费，原来父亲每年元月份就主动地把一年的党费交上去，对党的忠诚是父亲最大的精神支柱。最能体现父亲善良的是他和我母亲的八位兄弟姐妹和谐相处几十年，真是从没有红过脸闹过别扭，一直到父亲离开我们。母亲是大姐，父亲就是我几位舅舅和阿姨眼里的大哥，他们都爱喊父亲朱哥，孩子们都尊称他：姑爸和姨父。父亲性格随和、善良真诚，孤身一人在潢川，很快就融入母亲娘家的大家庭里，在这些兄弟姐妹面前，父亲从不摆大哥和单位领导的架子，对十几个孩子们也都关爱有加。每次逢年过节，父亲就会连忙几天，做出他老家的拿手美食八宝饭、红烧扣肉、炖银耳汤，还有好看又喜庆的红枣大花馍，随时招待互动来家的兄弟姐妹，孩子们吃得越多，父亲就越开心，临走时，还让他们带走几碗扣好的八宝饭或红烧肉。母亲已去世二十多年，但父亲依然和娘家这个大家庭保持融洽，母亲的这些侄子侄女、外甥外女都长大了，谁家有孩子结婚、满月、上学、乔迁的喜事，父亲的人情红包从不落下……时光的脚步太快，新一年最美好的春天已经到来，正月十五的烟火也如约而至，父亲走一年了。现在回想起父亲走时我不知道怎么去痛苦、去表达，因为我都还没有缓过劲，只是在这以后的日子里，偶尔看到手机里父亲的照片，走进父亲爱去的早餐店或喝一杯父亲也爱喝的奶茶……忍不住已泪眼朦胧，有些过往好像就发生在昨天，有的我不敢再掀开一直在心底深藏。透过这十五飘舞的雪花，我好像看到父亲正弯腰包着我们小时候爱吃的龙虾糖大汤圆，冒着热气的锅里蒸着碗底铺满甜蜜果脯的糯米八宝饭，母亲炖的老母鸡汤让厨房里暖意浓浓，父亲开心地看着我们嘴馋的样子，和我们一起说着闹着，笑声随着十五的炊烟在草街的上空久久回荡。
在乡村与城市之间，有一辆每天按时往返的班车，它没有豪华的座椅，没有时髦的装备，却载着乡亲们从乡村走向城市，开启了一条通往富饶与希望的道路。每天清晨，大地在薄雾中醒来，乡间小路上有一辆班车，悠悠驶来。这辆班车，对于那些没有车却又需要在城市里打拼的人来说，无疑是一大福音。他们可以省去漫长的步行，告别孤单的等待，只需挥手，便能搭上这趟通向梦想的车。这辆班车似乎有一种神奇的力量，让人们心生期待。风雨无阻，无论严寒酷暑，它总是如约而至，准时驶入乡村的怀抱。这是一种与司机的默契，或许也是乡亲们长年累月的信任和依赖。无需言语，只需要那熟悉的身影出现在路口，人们便心领神会，纷纷上车，寻找属于自己的座位。班车不仅仅是一种交通工具，它更像是一个流动的社区。车厢内，人群熙攘。有年迈的老人，手捧着自家种植的蔬菜和鸡蛋，脸上洋溢着喜悦和满足，准备去看望在城市里辛勤工作的子女；有年轻的打工者，背着行囊，眼神坚定，对未来充满期待；还有那些稚嫩的面孔，或穿着校服，或带着好奇的眼神，他们是乡村的未来，也是这片土地上新的希望。透过车窗，可以看到一条条公路正在铺设。随着时间的流转，曾经泥泞坑洼的乡间小路，已逐渐被宽阔平坦的柏油马路所替代。班车见证了乡村的发展与变迁，它如同一条金色的纽带，将乡村与城市紧密相连。在这里，时间仿佛放慢了脚步，朝阳与夕阳见证了这条道路的发展与变迁，也见证了乡亲们对美好生活的向往与追求。如今，乡村振兴的大潮正在涌动，不仅仅是经济上的崛起，更是民族精神的传承与发展。这片土地见证着无数奋斗者的身影，勤劳的人们正用双手书写着新时代的篇章，种植的庄稼、饲养的家禽、加工的农产品，都成为乡村经济发展的支柱。他们用智慧和汗水浇灌着希望的田野，用创新和拼搏开创着美好的未来。尽管乡村日新月异，班车依然承载着乡亲们的情感与记忆，以及对外面世界的渴望与憧憬。在这里，有分享彼此的故事，也有传递温暖的问候，更有交流发展的经验，他们也希望有更多便捷的交通方式能够连接这里，让孩子们更容易走出绿田地，去看看外面的世界。班车将继续行驶在乡村与城市之间，成为一道美丽的风景线。它将承载着乡亲们的梦想与希望，也见证着这片土地上的繁荣与辉煌——一个充满机遇与希望的美好明天。备注：本文首发于《南方工报》2024年3月12日。
有的人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。曾几何时，我们做了世上那最为柔情的人，为一朵花低眉，为一朵云驻动，为一滴雨感动。等叩响梅雨时节的大门，如果有幸，你很有可能看到一个少女淋着雨在室外发呆，你或许会不屑一顾，或许会不停地冷笑，嘲笑我的愚昧、荒唐。并习以为常地扔给我一行字“众人皆醒她独睡。”可是，望着天色从晴空万里变法般地染上黑色，是极为奇特的事，这世间的神奇与美好，难道就不值得我逗留片刻？这让我感觉像是，原先充满稚嫩气息的四肢在时间的流逝下变得充满铜臭之气，观望大自然的纯粹双眼，却在如今对金钱发出刺眼绿光，而我，一个小小的少女，竟只能从远处对他们抛去一个个大大的问号。在这世上，你走自己的路，就会有人说你走错了路。卯时，我没了倦意，换上长袖毛衣裙，用双手给自己脸上做了会儿按摩，父母都还在熟睡中，我也暂时不想学习，小心翼翼地走下楼梯，打开大门，开始了属于我一个人的漫步。门口的小路和不知名的河流经雨水的冲刷变得通明透亮，我把裸露在大自然中的肌肤用花露水洒了一遍，即刻启动属于我自己的美好时光。门口小路对面立着的绿树上，露珠有规律地往那高低不平的水洼里蹦跳着，不多不少地涌出阵阵涟漪，一排的树木并不齐整地排着队，但，没关系，高低起伏的音符才能演绎出最动听的乐曲。我穿着拖鞋，把衣裙扎起，跳进一个个水洼里，天哪！脚掌与水洼整个接触发出的声音净化我的耳根，我又把其中一只脚放上水洼外边，另一只脚在水洼中游走，感受到多了游泳时手推水的感觉，偶尔用脚试试也不妨是一个不错的体验呢！脚下动着，同时把我的双臂展开，掌心捕捉空气，然后再用双臂去拥抱整个世界，我甚至悟出了一种“只要我展开双手，把目光所及的最远世界圈起，我就站在了世界之巅”的谬论。忽然觉着脸上、手臂、头发滴落几滴冰凉的液体，又下雨了，我深吸一口气，把来自泥土的清新味扫到我的体内，再深呼一口气，感受胸腔及丹田的变化，把二氧化碳一点点呼出体外。雨，愈来愈大，我没有带伞。也是，就算带了，我会做的动作也只是放下伞，任凭水珠溅落在我身上，冰冰的、凉凉的、温柔的，有几滴“不听话”地落于我唇瓣，我伸出舌头，轻轻一舔，是清甜的。又伸出双手，并拢成碗状接着，看着它越积越多，直到溢出我的手掌心。恍然间，雨水流尽，我还待在原地痴痴犯傻，像极了不舍昼夜的斯夫，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就定格成了昨天；一些人还没有好好相处、用力爱，就成了活在回忆里的过客，想再见面，也无济于事。白驹过隙，我早已上了大学，习惯了悲欢离合、习惯了阴晴圆缺，才恍悟一程山水，一个主角，一段佳话，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。我愿平东海，身沉心不改；大海无平期，我心无绝对。“独坐水亭风满袖，世间清晨皆微凉。”门前那排树不知谁人所种，我也不知其姓名，但此去经年，再次抚摸曾经的带着余温的往事，我们的指尖和内心依旧能感知其中的冷暖。岁月如一把无形的利刀，从我们出生开始从下至上，一点点，无情地切割那一寸寸光年，生命是一场一去不复返的旅程，我们被迫踏出人生第一步、被迫长大，不容回头，我们的脚步所折射出的倒影，是一条分界线，向上，识别世界的世态炎凉；向下，童言无忌的时光已然如履薄冰。清晨漫步的习惯我至今还在坚持，只是，清明的梅雨也早已分不清是冰凉的雨水还是苦涩的泪水。相交于没有边际的夜空，一颗星星的光芒是如此渺茫……也许这就是青春吧，只希望有同我一样感受雨的人，也有被雨水淋湿的人。长路漫漫，星途大海，各有所安。
省作协举办文学助力新质生产力推动高质量发展“学雷锋·文明实践我行动”主题文学活动“学雷锋·文明实践我行动”主题文学活动参加人员合影3月5日是第61个学雷锋纪念日暨第25个中国青年志愿服务日，当天下午，省作协在广州越秀公园花城文学院举办文学助力新质生产力推动高质量发展“学雷锋·文明实践我行动”主题文学活动。这是广东文学界深入学习贯彻党的二十大精神和习近平文化思想、习近平总书记视察广东重要讲话重要指示精神的自觉行动，也是省作协贯彻落实省委“1310”具体部署和全省高质量发展大会精神、弘扬新时代雷锋精神的重要举措。省作协党组书记、专职副主席张培忠出席活动首先举行了广东文学志愿服务报告文学学会队成立仪式和文学讲座。张培忠代表省作协向广东文学志愿服务报告文学学会队授旗张培忠代表省作协向广东文学志愿服务报告文学学会队授旗。苏毅致辞苏毅在致辞中指出，新时代文明实践志愿服务是新时代党的群众路线的重要载体，也是文化强国和精神文明建设的重要抓手。在中国作协和省委宣传部、省文明办的大力支持和指导下，省作协今年将继续斥资百万，通过持续打造品牌项目加快推动高质量发展。今天的活动正式拉开了全年的工作序幕，组织广大作家在深入基层、服务群众中深刻把握雷锋精神的时代内涵，在弘扬和传承中不断用雷锋精神滋养心灵，更加坚定理想信念。当前，世界新一轮科技革命和产业变革深入发展，为中国式现代化建设加快推进带来了机遇与挑战。习近平总书记创造性地提出了新的生产力理论，深刻指出发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点，为加快转变经济发展方式、以经济高质量发展推进中国式现代化指明了方向。今年2月18日，省委、省政府召开“新春第一会”——全省高质量发展大会，聚焦产业科技话创新、谋未来，为加快发展新质生产力、塑造发展新动能新优势进一步击鼓催征、加油鼓劲。新的“科学的春天”伴随着创新驱动和高质量发展的战鼓正在向我们大步走来。广东报告文学有着光荣而厚重的历史，近年来发展迅猛，已成为创作的优势门类和新时代广东文学高质量发展的重要突破口，无论是规模、品质还是影响力，都位居中国文学的第一方阵。新时代新征程呼唤广大作家和文学工作者聚焦强国建设、民族复兴的伟大实践，“为时代画像、为时代立传、为时代明德”。相信我们的作家们始终与时代同频、与人民同心，胸怀国之大者、省之重者，不断深入粤港澳大湾区建设、“百县千镇万村高质量发展工程”、制造强省、绿美广东建设等火热一线接受教育、深化认识，在深入生活、扎根人民中深挖富矿、打造“新版《人世间》”，创作出更多文质兼美的优秀作品，热忱描绘中国式现代化广东实践的恢宏气象，以文学助力新质生产力推动高质量发展，奋力谱写新广东“春天的故事”新篇章。陈启文致辞陈启文在致辞时表示，报告文学被誉为“文学轻骑兵”，在全面建设社会主义现代化国家新征程上，报告文学作家更应有“铁肩担道义，妙手著文章”的担当和作为，更应深入基层、深入人民，为基层鼓劲、为人民抒情、为时代抒写、为梦想抒怀。广东文学志愿服务报告文学学会队今天正式成立，是广东文学人的一大喜事，更是广东省报告文学学会和广东报告文学作家的一大幸事，标志着广东省报告文学学会今后将以系统化、常态化方式投身于志愿服务事业。志愿服务队成立后将组织报告文学志愿者走进城市、走进基层，开展系列主题讲座，为基层作家和文学工作者办实事、解难事、真办事，力求进一步引导基层文学工作者讲品位、讲格调、讲责任，推进基层文学组织高质量发展。希望大家发扬乐于奉献、乐于助人、敢于担当、敢于作为的精神，用行动去影响和带动更多的人加入到文学志愿服务的行列中。陈启文作讲座随后举办了文学讲座。陈启文作了题为“高质量打造报告文学精品——漫谈报告文学采写的‘四力’”的专题讲课。结合自己多部报告文学作品的采写经历，陈启文表示“一个报告文学写作者应该像追求真理一样追求真相，真诚而庄重地对待自己的每一次写作”，认为报告文学采写的脚力、眼力、脑力、笔力是报告文学写作的基本功，如此才能做到事实与见识、理性与情感、题材与表达并重，才能写出“有思想、有温度、有品质”的力作。讲座期间，陈启文还与现场听众就如果写出作品人物的“命运”等问题进行了互动。来源：广东作协（gdzuoxie）
