母亲一词，饱含幸福，饱含艰辛。 我的母亲没有上过学，论文化程度就是无文化。母亲没有上过学，并不是母亲的资质不好读不了书，而是生于七十年代的多子女家庭里并没有这样的条件。母亲有九个兄弟姐妹，她排行老七，因而我们还有一个阿姨和一个舅舅。母亲并没有向我们提起她小时候的生活状况、童年趣事等，虽然不知道她是否觉得她的童年有趣事。母亲那一辈，已经没有了民国时期的动荡，八年抗战的硝烟也已经弥散，连建国初期萧条的尾巴也几乎看不见了。而奶奶，正是经历了母亲那一辈所没有经历的。但是，生于落后的地区、家有众多的兄弟姐妹的家庭，这种生活并不见得会比生于二三十年代的人好上多少。一帮兄弟姐妹的成长就是“放羊”或者是大的照顾小的。他们小小的年纪，或许还没有竹篓高就要背着竹篓、大手拖小手地去挖番薯地里的漏网之鱼。在贫穷落后的地区，在物资奇缺的年代，一个个小孩是如何的面黄肌瘦就可想而知了。就是在2000年我随母亲回了一趟外婆家的时候，外婆家那边也还没有通上公路，全家只有两盏电灯，吃的是玉米饭，菜几乎看不到油腥。一见到我，外婆担心我吃不惯玉米饭便立刻让舅爹专门上街去给我买回来大米。用母亲嗔怪我们乱花零用钱的话说就是：我们在你们这么大的时候连一张10块的钱都没见过。就是在这样的条件和环境下养成了母亲坚韧不拔、勤劳勇敢、不畏权钱的刚烈性格。尽管母亲没有读过书，但是她对我们的教育也颇有一套。我们四姐弟都是在她的藤条下长大的。母亲没有老一辈重男轻女的比较封建的观念，因而尽管对小儿期盼已久也一视同仁，做错了事也是一样的该骂就骂，该打就打。母亲没有读过书却也深知知识能改变命运，读书能有更多更好的选择。所以我至今都还记得母亲在我们读小学的时候说过的一句名言：只要你们能读，我就是拆房卖瓦也供你们读。当时在一旁听到母亲说这句话的父亲就立刻为砖瓦房鸣冤了。我逐渐长大到五年级的时候，母亲就摒弃了她“不打不成器”的那一套，改为以理晓人。我到现在都一直惊服母亲在没有接受过教育的情况下可以这样适时地对我们进行教导。母亲通情达理、见多识广、豪爽好客，因而我们四姐弟，尽管不是每一个都成绩骄人，但是我们都颇为乖巧懂事。母亲从小对我们的教导就是不偷不拿、不议人是非、眼见手学......母亲，是用生命来维持这个家的。我小小年纪的时候和弟弟妹妹最盼望的就是旁晚时张望着母亲下班回来的身影。那年轻的、疲惫的身影除了裤腿上粘得满满的泥浆之外必定还有我们嘴馋的小零食。母亲就是这样日复一日地做体力活，她可以在“隆隆——”直响的碎石机旁睡着，她可以在烈日下挥汗继续工作......我一直记得母亲那次蜷缩着的画面。那天得知是母亲来车站接我，我从公交一进站就向车窗四处搜寻母亲的身影。在车站，人们一般都是站着的，我就是根据这样的判断来找母亲。可是一圈过后，没有母亲。我再看，才万分不解地看到母亲蹲在摩托车旁，双手用力地按揉着胃部，脸上明显的不适。每天早出晚归，时常连早餐都没吃，胃病便随之而来；天天的高强度工作，身体怎么可能不超负荷？但是母亲的辛苦，母亲的疼痛，从来不向我们提及。印象异常深刻的还有母亲用菜刀架在自己脖子上的那一幕。那时还需要交公粮，家里因为交不起而一延再延，直至干部上门来强收公粮。他们开着大卡车、拿着大麻袋就往袋子里装稻谷。这么来势汹汹的架势把我们都吓哭了，所以当时父亲母亲一开始是如何地求情，又是如何地从求情无效变成极力阻挠的也一点印象都没有了。唯独深深记得母亲愤怒、义无反顾地从厨房里拿出菜刀架到自己的脖子上。看到母亲拿起菜刀的时候我很惊恐，以为母亲是要拿菜刀和干部起冲突，那必定是有血伤。当母亲把菜刀往自己脖子上架的时候，莫大的惊愕与竭斯底里的惶恐如潮水般涌上心头，又在眼眶里奔涌而出，一种唯恐下一刻母亲就抹颈随着血流倒地不起、从此失去至亲的不安笼罩了全身。这下我们哭得更加响亮了，没有任何的劝说，只有一遍遍的带着哭腔和乞求的叫喊：“妈——”父亲也十分惊恐地劝着母亲，干部停止了搬粮食、态度缓和了下来，左邻右舍极力在调节母亲的情绪......卡车开走了，卡车上面一袋垒着一袋的、沉默的黄麻袋有点焉，粗糙的麻绳诉说着多少人家的故事，泛毛的黄麻袋有道不尽的沧桑。卡车开远了，远在上个世纪九十年代。母亲，就是这样用生命来维系一个家。母亲，也是一个家族传承纽带的节点。一个家族的传承就是一条纽带，两头系着多少大家的兴衰荣辱，中间连着的是子孙一代代的发展。这种血脉亲情的世世繁衍、代代发展就是如此的神奇。
安铺行，缘起于“中国近现代史纲要”课程的一份调查报告作业，我们在“重走雷州青年运河”与“安铺骑楼文化研究”这两个调查方向中选择了后者。于是有了这一趟安铺行。 这是一座具有近五百年历史的县城——安铺县，也是广东四大古镇之一。随着汽车颠簸前行，两边高大挺拔的树影齐晃晃地向后刷。在树干间瞄到了后面也是一大片一大片的树。所以在一条时有蜿蜒的公路上朝着古镇前去就颇有一种从森林穿越的错觉。但是的确很难说，我们就是从森林里出来，建立了有人类痕迹的文明，而后又可能归于沉寂。而我们，只是从一个稍微热闹的市区穿过森林回到五百年前而已。 从瑞大路到西堤路，就像一处从海口河岸到集市中心贸易的快进回放。我们一行四人带着从网上搜集的关于这广东四大古镇之一的印象满怀期待地前行着。当年镇内骑楼商铺繁多，一座座骑楼互相连接成长廊，两旁商号招牌密密麻麻，老店鳞次栉比，一派繁华，当时安铺镇甚至被叫做“万铺之城”。正是由于铺面众多、道路狭窄、光线阴暗，又被人们称为“暗铺”，直至清朝嘉庆二十四年（1819），“暗铺”才正式更名为“安铺”，并延续至今。骑楼是指楼房与楼房之间，跨人行道而建，在马路边相互连接而形成自由步行的长廊，这是近代典型的商业建筑，一般分楼顶、楼身、骑楼底三部分。 初踏入安铺古镇，这里建筑饱经风霜的痕迹全跃然于依稀有骑楼风格的现代建筑的残旧上。这里的建筑风格起源于明朝约1444年从东南亚流传而入的风格，而在清朝与民国时期，兴建骑楼更是风靡。如此而言，这里的历史，安铺骑楼的历史，有近五百年的内蕴。顺着九州河形成而被命名的东堤路、西堤路更是见证了这条古今滔滔不息的大河是如何用这一方水土养育了一方人，繁荣了几个世纪，成就了一座古镇。 因为得天独厚的地理位置使安铺镇逐渐发展成了商务贸易繁荣、人文环境优越、工业体系完善、城镇人口聚集的一方古镇，这里面又暗含了成为一个城市名片的古建筑骑楼和既开放又淳朴的民风。不过现在的安铺骑楼是曾经的辉煌不再。沿瑞大路而行，目及之处都是零零星星的破旧骑楼与新建的现代建筑。甚至连路上也还堆着一对对的砖块，有些楼上还挂着装修网。剩余的骑楼里有部分是民居，有部分做着生意、保留着安铺曾经繁荣的商业的气息，还有部分是成了危楼的空房子。这些都与陈旧的大木门、已有裂痕的墙壁、破旧的木窗框以及依稀可见的商号在时间里进行着古今的对话。安铺骑楼，早已在传统与未来中求生着。 一位热情的七十多岁的老阿姨向我们聊起了她对安铺的印象：“这些楼房是什么时候建的我不知道，但是在我嫁过来的时候这里已经有这些骑楼了，这房子（骑楼）是我家公的爸爸建的，所以的确有点历史了......这旁边这条河是九州河，以前这里的河运很繁荣，现在就比较少了，只在涨潮的时候还能见到，而且河宽在去年修河道的时候也缩小了很多......”这位老阿姨的每一句都仿佛向我们诉说着一座古镇曾经的繁盛、历史的演变与现在的逐渐没落。廉江安铺的骑楼，有着令人铭记的昔昨，它的明天，却仍是一道难以定夺的证明题。尽管保护骑楼已经成为社会共识，但怎样才是最优的保护还需要多斟酌。正如部分建议性的评论： 骑楼保护既要踩油门，又要踩刹车。在保护进度上，要“给油门”尽快摸清现存骑楼的数量、分布、保存状况；同时，要更侧重整体规划思维，成片保护好遗存的骑楼街；在保护方式上，要时时提醒“踩刹车”，杜绝“大拆大建”，“伤筋动骨”，让骑楼风情“细水长流”，而非其他建筑的“附属品”。安铺行结束之后便是把这趟行程的目的、所见所闻所思等结合参考相关资料整理成一份调查报告。在写调查报告的时候，同学们都是分工合作、齐心协力的，虽然我们也会产生意见分歧的情况，但是建设性的“吵架”对问题的深入认识很有帮助。写调查报告让我学到了不少东西，但是真正让我感触最深的还是这次的安铺之行以及安铺之行所带给我的思考。眼下，十八大对建设中国传统文化的讨论正热，安铺骑楼文化作为中国传统文化的其中一个部分是否也会因此而重新被重视呢？尽管骑楼文化的保护问题一直难以有个明确的定论，但是在今天来讲确实不得不重视。物质文明承载精神文明，精神文明很大程度上也是由物质文明来体现的，所以曾经辉煌一度的骑楼所承载的昔日文明与繁荣能否借助中华传统文化的复兴而崛起？这个是我很好奇的问题。一座城市，一座繁荣的城市，一座没落的古城市尚且不能与一个底蕴积厚的国家相提并论，更何况只是一座古镇、一座没落了昔日繁荣的古镇。据观察，现在的安铺各种地理位置优势、政策优势、贸易优势等已经丧失，而恢复曾经的物质文明好像也是天经地义、义不容辞的事情。但是，现在的安铺已经被现代的气息所熏染、安铺的骑楼范围并不是很大、骑楼特色也并不是所有都那么有特色，重振安铺昔日雄风就变得不切实际了。 过去的已经是历史，将会与我们渐行渐远的也应该把它退让给更具有底蕴与更富有朝气的一类。但是作为一份珍贵的遗留我们应当好好感受它的长度、深度，带着一份厚实的文化家当前行。
喉咙开始有点痛了，不舒服，可能是喉咙发炎了吧。可是，这段时间我都没吃热气的东西呀，我还喝好多水呢。哎，我可能快要感冒了，每一次我我感冒都是喉咙发炎先，也就是扁桃体发炎了。 我觉得我感冒时好脆弱的，想要人关心，想他关心，得到他问吃药了吗？看医生了吗？感冒早点休息，就会感到好幸福的。 有些同学说很羡慕我，我那么开朗，那么会说笑，每一次我更多我只是笑笑来回答。 其实，我很脆弱的，我内心是自卑的。我什么都做不好，我成绩不好，生活的不好，感情也一塌糊涂哦， 人耶长得丑，我感觉我就是一只丑小鸭，一只已经过了变成天鹅年龄的丑小鸭。 我很有压力，我姐人长得漂亮，有身材，读书好，现在又有一份很好的工作。我呢？人丑，读书差，未来可能还找不到工作，爱情一塌糊涂...... 我只是用坚强的外表为自己筑起一道围墙罢了
一直考虑要不要把这段故事写出来,对我来说,那是一段很痛的回忆。今天是你离开将近4年的时间，我决定写下来，也放过我自己。过去了，就该走了。 曾以为自己看透了人生，我以为我懂得了爱情，知道了什么是自己想要的，所以当你出现时，我就以为你就是那个我要一直寻找的良人。虽然理性告诉我，亲爱的，你们认识的时间太短了，你不了解他，不可以和他在一起；可另一个自己却不断地鼓励我，亲爱的，跟随心走吧，你18岁了都从未听从过自己，你是喜欢他的，所以试一下，放手爱一回吧！ 因为你的一句话让乖巧的我选择了随心而走，那一刻我的世界充满了花香，渐渐地，我沉迷而无法自拔。女孩子，始终是感性的吧！ 相处下来，我觉得我做对了选择，告诉自己，你看，他多么关心你，心疼你；我还记得你曾经对我说过：因为你，我是最幸福的人。 我知道我们离得太远了，但我努力想告诉你我生活的样子，知道你生活的样子，我不穿高跟鞋，穿平底鞋……我想让你在我身边永远没有压力，虽然这一切我都没有告诉你…… 在你离开的那一天，我还清晰的记得那是2009年最后的几天，你跟我说：她是我女朋友，我们分手吧。 2009年除夕那天，我哭了，我只能说……哭了。看了一遍又一遍我们以前聊的手机信息，那晚的心痛无法形容，我只知道外面，欢声笑语，鞭炮鸣响，可是……我……连呼吸都难了……只能紧紧的抱着棉被寻找一丝温暖，只能紧紧的抱着棉被寻找一丝温暖，只能死死的咬着被角…… 2009年的除夕后，就是2010年的新年初一，也刚好是……情人节。在那段时间，我失去的不仅仅只是你，而是失去了我的世界，失去了……我的精神支柱。那时，我不能跟谁说，新年+情人节，难道我要告诉朋友家人，我失恋了？让他们在这个充满欢乐的时节担心我？ 我不停的反问自己，是不是哪里做的不好，接下来的三天三夜没合过眼，每天基本没有吃过东西，拿起手机想找你，可又幻想那时你可以体会到我的难过，会问我是否过得还好？结果是那天过天后，再也没有我期待的号码出现。为了你，我曾做过疯狂的举动，打电话给你，发信息给你，甚至说是纠缠，骚扰都不过分了。那段时间，我好狼狈。 我接受了现实，我们是终究败在现实生活，终究败在那时的年幼无知和自以为是。我开始意识到不是你想要的老天就会给你，有些事情终究无力改变，无论你怎么挣扎，到了该离开的时候，终究会离开。有些人，注定只是陪你走过一段路，到了该离开的时候，任何一个看似可笑的理由都会让你们离开，你接受也好，不接受也罢，即使你问为什么两个相爱的人不能在一起？
“被就业”、“被加薪”是金融危机下的新词汇，很多人还没找到工作，就业办就有了咱们盖上单位公章的协议；很多人月薪不到1000元，就被统计部门给统计到了2000元以上。总之大学生就业形势一片良好，事实到底如何？你观察一下你身边04、05级的学长、学姐就知道了··· 即将踏入大四马上就要闯荡社会的你，是不是很迷茫、彷徨？觉得什么都该做，又什么都没有心情做；即使有心情做，又觉得要做的事实在太多，时间不够用；什么都想抓住，又感觉什么都抓不住，就业及升学的压力压的自己喘不过气来！如果你在大学顺便担任社团团长、学生会主席或者取得一些令全校瞩目的成绩的话，那么你的压力是不是更大？对，你是大学里的牛人群体，一直很牛，所以你想牛到毕业，并且要持续不断的牛下去下去对不对？万一毕业时不牛咋整？别怕，师兄给你提点建议：一、放心负担，奔向新生命！ 临渊羡鱼，不如退而结网，狭路相逢智勇双全者胜！毕业生一定要调整好心态，把往届学长、学姐成功的例子作为自己的榜样和目标，给自己一个奔头和希望。同时，不要怨天尤人，既来之，则安之，面对世界性的就业难，须知：狭路相逢智勇双全者胜！金融危机受冲击的只是部分人，部分没有竞争力的人，对一些学习刻苦，综合素质强，有天赋异禀的人不但没有冲击，反而是个机遇，可以逆流而上！二、过去≠未来 时光飞逝，唯有激情与实力永存！大四之前，你默默无闻，不代表你毕业时仍然毫无起色；大四之前，你辉煌无限，不代表你毕业时仍然光芒万丈！给大家两个建议：一是，如果你大四之前都没好好学，那么大四你一定要奋斗，下真功夫奋斗，我大四有段时间每天早上五点多起床学习···我见过很多这样的例子，大一、大二、大三海阔天空的玩（有意义的玩），大四沉下心来学习，结果毕业时绝大部分都取得了很好的结果，要么是考上研究生，要么公务员，要么找到一份好工作。二是，如果你在大学担任什么职务的话，果断的辞职！因为，对于学校来讲，无论你是主席还是团长，你都是学校学生管理工作的一个工具！如果毕业后你一无所成，即使你是主席，也没人给你面子；如果你一鸣惊人，取得成绩，那么所有的领导和老师都会给你面子，甚至会为你庆贺！三、海阔凭鱼跃 现在这个社会能证明你能力的就是：薪水、地位，所谓精神财富等等都是上电视或者上报纸的事，这个社会就通过这两样来验证你，这两样行，你再出来说教，不行的话，免谈！“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”是对这个现象最好的解释，精神财富、服务社会是在你有充分的资本才说的话，达，则才有能力兼济天下，穷，则须自保以独善其身！自身尚且难保，谈何济世安民？！ 所以，我给大四朋友奋斗目标的建议就是：第一，能养活自己；第二，在正确价值观的引导下，创造财富，创造越来越多的财富。
每一个这样属于您的节日，每一次过上这样属于您的节日…您的眼神会显示着苍郁的无耐，彰显您内心无限的悲哀…为了让孩子走出大山，您早已背负父亲的责任，耐心地用亲情感化孩子们，教育他们怎么走出大山。看着一年年毕业的孩子走出大山，尽管再忧惧的眼神也漾出连绵欣慰…再模糊的双眼也清晰看到孩子走出大山的前景。您为了我们这些孩子，真的累了…您歇歇好吗？每个教师节，孩子们都会脱口而出：教师节快乐！但我没有开口，因为没有成绩做后盾，我拿不出勇气真正对您说…以前的我何等孤僻，对您的敬佩永远藏在心中，化为我前行的动力…然而，今天的我敢大声地对您说节日快乐！我相信有一天我会走上您走过的路，但比您走得更高更远…那时候的我仍然像您一样…亲情感化…您的节日快到来了，您快乐吗？您要快乐，好吗？我给您送来最诚挚的祝福：您要快乐！
散文·随笔·短信
