我们永远不能得到的是永恒，当一切结束时我们只剩下记忆，当我们失去了记忆，我们就失去了整个世界。永恒只属于永恒的世界。我们的痛苦是我们不曾拥有世界，却失去了整个世界。在苏村的几天远离都市的烦嚣，抛弃大学的喧嚣，平静的、宁静的、安静的支教着、生活着。这正是我向往的生活，一切都是如此真实：早晨的阳光，拂晓的天空，葱翠的树木，诱人的饭菜，问候的声音……一切都能看得见，摸得着，没有比这更真实的感觉了。真实到仿佛我在梦中，像梦中一样美好。我以为我在做梦，但当一切都结束时回到烦嚣的都市，喧闹的大学，原来我真的是梦中，过去听到的看见的一切都已过去，成为记忆的一部分。那些记忆总感觉如此飘渺，摸不到，看不到，听不到，就好像做梦一般。或许我现在已经苏醒，苏村的经历也成了梦一般的存在，但是或许现在也在做着梦。永恒只属于世界，我们只配追求天长地久，但天再长，地再久也有完结的时候。完结以后就变成了记忆一般，像梦一样飘渺，像天长地久一样长的发生，会结束，绝对会结束，如此漫长的一生看尽了。星移斗转也会结束，短暂的像在苏村的几天，短暂到用天来计算，很像梦一样的感觉，就算有机会回来，就算时间再慢点，也是想梦一般。天长地久的也会完结，像这样的曾经拥有会变得不曾拥有，我并不害怕时间的流逝，也不会介意永远在梦中，但我对于天长地久也会完结，曾经拥有感到恐惧，我不愿再到这里，因为我害怕失去这一切，害怕曾经拥有的再拥有又将一无所有。
7月19日，湛师人文“绿芽”实践队调研组成员为更好地对苏村番薯进行调研，于当日上午9时深入苏村番薯种植基地对农户进行访问，以便更详细地了解苏村番薯的发展状况。 我们所调查的基地位于苏村西边塘和东边塘的交界，经当地人指路，调研组五位成员顺利抵达目的地。到达基地后，我们发现即使是正值番薯收成时间，在田地劳作的农民仍然不多。访问正在挖番薯的农民后，我们得知因收番薯只能依靠人工，劳动量很大，而请人挖的费用又较高，所以，现在许多村民宁愿选择外出打工或选择种植与收成工序相对简单的水稻。当地农户还说，随着土壤质量的变差和虫害的影响，苏村番薯的质量下降，这直接赢下影响了番薯的销量。调研组的组员还发现，苏村的番薯种植户与番薯收购商之间没有长期、稳定的交易。这一点也是苏村番薯逐渐衰落的重要原因。 由此可见，苏村番的衰落原因是非常多的。我们湛师人文“绿芽”实践队的队员将从各个方面进行调查，尽最大的努力将这次调研做好。
“啪，啪，啪……”摸黑下楼。我睁着惺忪的睡眼，刚走出楼道，远远地有一道微弱的火光蹿入眼帘。我先是欣喜，而后却是满眼疑虑——滂沱的大雨中，细微的火光如何能燃烧？我赶紧擦擦眼眸，哦，横风横雨中只见一个瘦削的身影，撑着雨伞，犹如母鸡将鸡崽护在怀里般，不停地挪动自己的身躯，生怕身下的紫火受到丝丝的惊扰。“队长，你在干嘛？”我忍不住叫了起来，“下那么大雨，淋湿身子会生病的！”“大家马上就要起床了，得赶紧把早餐煮好，不能让这火灭了。”队长说完对我淡淡一笑，脸庞一样的坚定和自信。看着队长雨中忙碌的身影，就算风雨再大，我们也不能放弃任何一丝希望的火苗。就好比我们这次社会实践，那群渴望知识孩子就是那丝火苗，即使风雨再猛再大，他们也要竭尽全力燃烧自己点燃自己的人生。诚然，苏村这个小地方环境很是恶劣，条件很是辛苦，但是我们无论如何也不能放弃心中的希望，我们始终要相信，他们同样可以改变自己的命运。关键是要有人去呵护他们心中希望的火苗，让星星之火艰难地执着地燃烧在他们的心田。短短七天的学习，我们很难真的教会他们扎实的科学知识和文艺技能，但是我们可以给予他们积极向上的人生希望，一种突破自我、突破局限的人生态度，一种自强不息、昂然坦荡的人生情怀。星星之火，可以在风雨的摧残下熄灭于一瞬，也可以在风中飞舞，熊熊燎原。关键是对于丝丝火苗，我们要寄予希望，要悉心呵护，我们必须相信，星星之火，亦可燎原！
参加湛师人文绿芽实践队支教的第五天即将过去，简单的一句“累并快乐着”似乎还不足以表达此时的心情。作为班主任，我与其他支教的老师相比有了更多与小朋友相处的时间和机会。一天下来，虽然还不能做到把每一个学生的名字铭记于心，但也对他们有了一定的认识和了解。毕竟是农村里的孩子，与城里的孩子相比，他们或许是比较土气，但那一张张干净灿烂的笑靥安放他们本身晒得黝黑的皮肤上竟是如此的熨贴。还有他们碰见陌生老师局促不安的神色，还有那双灵动而略显狡黠的眼睛……要数印象最深的是班会课上要求他们自我介绍时，一张张刚刚还笑得肆无忌惮的脸马上就换上紧张的神色，深深地把头埋下来，偶尔不甘心地把头悄悄抬高，调皮的眼神来回打量，一有跟我们老师的眼光有对撞，立马便又溃不成军，只好把头埋得更低。等到有同学上讲台自我介绍时，阵阵善意的哄笑声却会适时响起，把沉寂的气氛完全打破……支教的日子里从不缺乏趣事，也不缺乏感悟，缺乏的只是我们细心的观察，以及静静的品味、斟酌其中的底蕴。
在这骄阳似火的七月，我们湛师“绿芽”实践队满怀激情走进了吴川市苏村小学，进行为期八天的三下乡实践活动。在苏村小学的实践活动已经到了第四天，但在这短短的几天时间里。我们感触良多。在这次活动中，我们更多的是领略到作为一位农民的辛酸与幸福。尤其让我们印象深刻的，是对一个学生的家访。那天，我们调研组伴随着那个学生来到她家。一进到李金兰同学的家中，首先看到的是，那一张张贴满在墙壁上的奖状，这就是农村孩子勤奋学习后得到的成就。在这面墙壁上的硕果，也正是让她的父母最自豪的事。我们调研组除了去关心学生的家庭状况，还有一个目的，就是去调研苏村特色产品——番薯。在采访学生家长的过程中，我们了解到苏村番薯的特性、种植情况等等方面。家长和学生的积极互动，使我们的家访十分顺利。他们真诚、朴实的话语，令我们动容。我们收获不仅是见识的增长，更是心灵的感悟。这几天的实践活动，让我觉得来到苏村实践，是十分正确的选择，让我收获了感动和坚持的可贵。
火终于生起来了，燃起的火苗，照耀着成功的喜悦，心中不禁甜甜乐了一番。“真厉害，得到谁的真传了？”一下子，我沉默了，思绪又飘回了小时候在乡下的情景。那时候，我跟爷爷住在一起，早上爷爷早上很早就起来做早饭了，我也跟着爬起了床，跟在爷爷屁股后面，拉着他的裤腿。他端水、刷锅的时候嫌我碍事把我推开，可我还是很喜欢黏着爷爷。最开心的就是跟爷爷生火了，那时候没有液气灶，煮饭、炒菜都要靠烧柴生火，爷爷蹲下生火，我就在后面静静看着，他挑空灶灰，放些干树叶进去，点着了火就放一下细小的木屑，等小的木材烧着了就逐渐放入较大的木块。火旺旺地烧着，很暖。对着火对很容易产生困意，看着跳动的火苗，眼皮就慢慢搭了下来，我顺势趴在爷爷身上睡了，暖暖的，好舒服。每次醒来的时候我就在床上了，爷爷每次都会笑着说，“这样都能睡着，掉进火堆里怎么办。”此刻，我在苏村，自己一个人在生火，教我生火的那个人到了另一个地方，再也不能让我依靠，他烧火的情景深深的印在我的脑海里。火逐渐旺了起来，爷爷说，这时候应该添一些柴。我往火堆里添了一些柴，这时火焰和记忆的温度让我的眼前朦胧。是这位老人，教我生火，让我依靠，并在生火的过程中教会我很多人生的道理，用生命之火点亮我前行的路。如今的我，以一名老师的身份站在讲台前，我也该教我会我的学生如何去学习知识，让他们依靠，在相处的过程中教他们如何去成为一个有用的人。我不能照亮他们的整条人生路，我亦不能陪伴他们走很远很远，但我愿意用我最大的努力去为他们发出点点光亮。爷爷给了我依靠，我也要给小朋友依靠，让他们走得更远。他日，又是否会有人在这炙热的火光中记起我曾来过呢？
散文·随笔·短信
