黄昏的约定

你，我，背靠背地坐在珍绛河边。你对我说，你喜欢落日，看落日的感觉真好，可惜美丽的落日总是短暂的。于是我信手拈来一句：夕阳无限好，只是近黄昏。那时，你听了，反应很敏感，你转过身子来，目光充满仰慕地对我说，你真的很厉害。

当时，我十三岁，你十二岁，我在读小学五年级，而你却徘徊在学校大门口外。每天，我一放学，总会胡乱地把刚用着的课本往书包里塞，塞得书包鼓鼓的，然后背上就跑，跑去你我最熟悉的地方——珍绛河边。而每次你都老早就在那里等着我，脖子上挂着一瓶水，远远的向我挥手。每当我跑到你身边，总会把脚下泥层牵动起来，弄得漫天飞舞的，同时也是气喘喘的。你总会轻手轻脚地为我拍拍身上的灰尘，不惊不讶地解下挂在你脖子上的那瓶水，递给我喝。就在我喝水的那瞬间，你总会小心翼翼地为我整理一下书包里的书。你还会对我说，你真是的，没有一次是见你书包是齐齐整整的。而我那时总会喜欢把那装水装得满满的小嘴向你翘一翘，表示同意。你总喜欢一笑了之。如今回想起来，仍旧觉得你的笑容很烂漫，天真无邪的。一切打点完毕，你跟我会用手把我们预先埋在大橄榄树树下的木匣子挖出来。轻轻地拨开匣子上面的泥沙，打开，里面是一个本子和一支用过的铅笔。我就把当天所学到的都教会你，可以说倾囊而授。那时你说，你想读书，但是你家里穷，家里的钱几乎都用来供你远在哈尔滨读大学的哥。于是，我对你说，我可以帮你，我可以每隔一两天放学后就把我所学的都教你，但我又怕我父母知道。你却说你父母每天早上都给你许多家务做。于是，我们商量了一下，终于有了这个黄昏的约定。

       如此的约定，足足维持了两年，一直到我上了初中。这个约定也跟着改变了。那天——我准备上初中的前一天，我找到你，偷偷地告诉你，我明天就要去珍绛河对岸的中学读书，由于父母坚持我内宿，说是渡河不方便，所以我只能一个星期回一次。如此一来，我们的那个黄昏的约定也只能是一个星期履行一次。你说，没关系，你会理解的。这样，我们的约定又履行了两年。

       就在我上初三的那一年，我发现我们的约定并不是以前一样，我发现我们彼此的目光开始有所异样。那时我就知道我已经开始对你有了好感，很多时候偷偷地看你想你。而那时我压根底不知道你是否也在开始偷偷地看我想我。直到有一天，我跟你一起拨开匣子上面的泥沙时，我们的手不小心地碰了个正着。我还把手压在你的手背上。就在那一刻，我相信我们彼此的心都是滚烫的。自那天开始，我们的约定多了一个环节——坐在一起看珍绛河上的落日，享受河边的黄昏。那时我相信，我们双方肯定都有“夕阳无限好，只因近黄昏”的感觉。

        那一年，我十六岁，你十五岁。

如此的约定又过了一年。时间过得很快，怎么拉也拉不住，我读完初中又上了高中。就在我出发的前一天，我还是找到你，还是偷偷地对你说，我明天就要到遥远的市区读高中了，一个月只能回一次，所以我们的约定也只能一个月一次。你还是这么说，没关系。不过，你还说，反正你过几天就要跟随一位邻居的大姐出外打工。那时，我们彼此都没有多说什么话，沉默了一会。后来，我先开口，我对你说，我们可以通过书信来继续我们的约定。你说很好。这样，我们用书信又约定了一年，我告诉你我在学校的一切，你告诉我你在郊区的一间制衣厂里当长工，你还说，你喜欢在黄昏时分写信，你说你喜欢黄昏，不喜欢早晨，你说早晨是辛苦的，早晨总有着一天里的算计，而黄昏却是美好的，黄昏是一天里所有不开心的，辛酸的终结，是心情在一天里的大释放。那时我就知道你已经很会为自己打算。而我当时很少甚至根本没有想到过这一点。因为那时我总觉得我们都太年轻，我不能对你承诺些什么。

        我们就这样一直用书信来往着，我们都通过书信努力地使对方知道着对方。直到有一天，你来信说，你哥在哈尔滨找到了好工作，要把你们全家都接过去。同时你还说我高考在即，为了不影响我考大学，你要求由以前一个星期来信改成一个月一次。我说，好。结果，我们都做到了。每次你的来信，对我来说都是一个极大的鼓励。后来，我真的顺利考上了北京一间理想的大学，我迫不及待地写信告诉你。谁料，一个月后，邮差把我的信退了回来，上面标着，原户地址已迁。之后，我再多次写信给你，却次次都被退了回来，信封上依然标着，原户地址已迁。随后四年，我一个人在大学里度过。每逢黄昏在校道漫步时，我便会自然地想起你。我不知道远方的你，是否还在看黄昏，是否还在想我。天知道！

        大学毕业后，我回到家乡当了一名语文教师。我还多次去敲过你家乡的那间屋子，可惜每次招呼我的都是从门楣上掉下来的尘灰。那时我想，你是否把我们之前的约定都给忘了，你是否不再喜欢看落日，不再喜欢黄昏了。后来，我来到我们最熟悉的地方——珍绛河边的沙滩上。可是这次跟我来的不是你，而是我的一班学生，我带他们来野外写生。而且来的时候更不是黄昏，而是早上的八九点。我吩咐过任务后，便来到我们曾经填埋过木匣子的那棵橄榄树下，徘徊，希望找回一点属于你我的东西。就在那时，地上的一片银白刺激着我的眼瞳。我蹲下来，把银白之物挖了出来，我的心顿时跳跃起来。因为我找到了一种非常熟悉的感觉。捧在我手里的分明就是你我最熟悉的木匣子，只不过如今的木匣子被一层薄薄的铝箔纸密密地包了起来而已。我知道，这样一来，潮湿的泥土就不会很快地把木匣子腐蚀。我撕开铝箔纸，打开木匣，除了发现我们最为熟悉的那半截铅笔和本子外，我还看到一封信，一封你写给我的信。

        我一口气把信读完，早已泪流满襟。你在信上说，你当时并不是全家都搬到哈尔滨，而是你哥在哈尔滨不幸遇到车祸，离世了。你的母亲悲伤过度也跟着去了。你为了家计，被父亲逼着嫁给了在四川的一个远房亲戚，之后你跟你父亲还有两个妹妹也一起搬到四川去了。信上还提到，你为了不影响我考大学，你专门嘱托了你那个感情最好的朋友，继续写信给我，继续我们的约定……如今我懂了！

        我把木匣子好好地收藏起来。一有时间，我就回到黄昏的珍绛河边，看河边的黄昏。我常常想，不知道远在四川的你，是否还会瞧我这个方向看黄昏。你曾说过你喜欢黄昏的。

        那时，我二十五岁，按理，你二十四岁。我知道的，而且很清楚！

【编者按】好凄美的故事！