“是的，我确实喜欢面具戏，那是因为我发现了隐藏在面具下的真正面孔，就是我自己。欢乐的背后，我咬牙忍耐着，悲愤起舞的同时，我却在伤心流泪……”（《千里走单骑》）                                                                                                                   　　

·二○○四年正月初四    大地沉抑天空不哭　　

还夹杂着鞭炮味的空气，膨胀着车站小小的心脏。我紧紧捏着早已如父亲般满脸皱纹的车票，凝视着候车室外一片迷雾的世界。　　

室内的人们大声喧哗着，我转脸注视着候车室小小的门槛，也许她也在想火车不是犹豫着不来了。　　

门外有人喊我名字，在车站遇到熟人不足为奇，可我压根儿没料到会遇上小学的同桌施大志，而且是180度大转变的施大志，高高的个头很怪异的发型，乳白色的耳塞，一身安踏运动装，鞋子是很显眼的红白361度，我差点就没认出来。　　

就在大志跨过门槛的一刹那，门外出现了一张再熟悉不过的面孔，深绿色很刺眼的解放鞋，嘴里叼着烟斗，左手一旧伞，右手一盒饭。那是大志父亲，脸上写满沧桑，一种令我十分敏感的沧桑。　　

大志父亲冲我一笑，爬满皱纹的脸竟犹如绽开了一朵很有气质的黑玫瑰。看看那小小的门槛，我的心竟有一种难言的伤痛。　　

大志问我去哪里，我轻答道，去市里。他父亲抢过话头说，去市里参加同学聚会，顺路，顺路。听人说车上的饭太贵太难吃，俺就帮他买了盒饭。我看到大志的脸由晴转阴，冷冷的目光竟有如一把利剑在他父亲身上游移。　　

大志父亲的笑顿时僵住了，尴尬了一阵，又笑着嘱咐大志。大志一脸不屑。　　

夜幕来了，雨来了，火车也来了。我和大志上了火车，他听着Jay的歌走的。他父亲打伞走着回家。　　

·二○○四年正月初五     黑夜低吟矮纸斜行　　

凌晨1:30，大志睡了。铁轨呻吟。黑夜无眠。　　

我和大志分到不同的高中后，从来没有像今天那样倾心地交流过。窗外一片漆黑，车内的灯光很亮，我和大志在梳理着彼此的忧伤。　　

他说，书读得很苦，父母期望太高，父亲的唠里唠叨真的太烦了。他偷走了家里准备的学费，好不容易找到借口，要逃避那个让人窒息的家，一个人闯天下。我眼睁得很大，他看我用惊异的目光看着他竟觉得很不自然。　　

他撩了撩他的长发，不时地注视着我干瘪的小布包，我便传给了他。我说，里面的那件军大衣是我爷爷留下的，给我爸爸保暖，我是想去看我爸的，那本是我日记，里面有篇文章你有必要好好看。　　

我静静地看着大志轻轻地打开笔记本，黄黄的扉页，沉沉的思绪。　　

《沉重的贫困和夹层里的父亲》　　

小时候，看着父亲在赌桌上，手颤抖着，额上大汗淋淋，脚时不时狠狠地跺地，我在祈祷父亲会赢。一旁不懂事的弟弟笑着说，爸爸很像电视里分粥吃的乞丐。　　

父亲说，他患坐骨神经，干不了重活，但会赌回钱来养活我们。他像中毒似的，天黑潜入赌场，天亮就回来。我听到父亲越来越沉重的叹息，家里越来越刺耳的争吵。　　

终有一天，碗碎了，桌翻了，妈妈捂着红仲的脸，跨过在地上打滚的我和弟弟哭着跑了。父亲抱起在路口追赶的我。我拼命地撕他的脸，弟弟发疯似的咬他的腿，他极痛苦呻吟着。　　

晚上，我在电话里冲妈妈吼道：“你不回来我就不活了，”弟弟抢过电话喊：“你明天不回来我明天就死。”父亲猛夺过电话，满脸的沟沟壑，溢满晶莹的泪珠。我那时并不能体会父亲心里是否有刀绞的疼痛。　　

母亲回来了，家里很安静。父亲低着头，沉默着。而我，在日记本上重重写下：长大后我一定把我爸杀了，不让他欺负我妈。　　

我一直用敌对的态度对待父亲，而父亲处处躲避着我犀利的目光。直到弟弟跟人去广东了，留给父亲一张纸条：爸，我赚钱给哥读书。我看见了，父亲坐在屋后的田埂里，不停地抽泣。　　

我上高中了，父亲说卖米卖铁锅甚至卖血也要让我读书，我明白父亲再脆弱的心也要带着坚强的面具，让他的子女有安全感。学费真的很贵，赌场里父亲的身影越来越频繁，家里的吵闹声又让我痛心疾首。　　

父亲又出去了，他每天都提心掉胆怕会输光更怕被抓走，可他在家里却故意带着从容的面具。我思索了很久，犹豫了很久，心跳得极快，可看着一贫如洗的家，我颤抖的手终于拨响了那个试了几次只有三位数的电话。　　

父亲面无表情地回来了，跟母亲嘀咕了几句，捡了简便的行装，跟我说出远门。看着他那瘦弱的背影，我的心在哭泣。后来邻居家的阿珍告诉我，父亲在路口跪着求警察让他不带手铐，一个人回家，我心在滴血。多么可怜的父亲啊，仅为了不给儿子施加心理压力而跪倒在众目睽睽的路口下，我泪如雨下。　　

我矛盾着，我这样做，对得起自己的父亲吗？可我若不这样做，父亲不是一直孤独地承受着巨大的心理压力吗？当在杂志上看到一位农民给他儿子的遗书：“我儿，当你看到这封信时，我已不在人间，只因为我没有能力让你上学，没有脸对你，只有用我的死向你谢罪……”我无语，只是默默地流泪。　　

父亲啊父亲，您背负贫困与艰辛、痛苦与无奈，在夹层里挣扎的同时，却带着坚强而从容，宽厚而仁慈的面具，忘我地主演着一幕幕没有剧本的独角戏。欢乐的背后您在无声地哭泣。苦难面前，您咬牙忍耐着。谁能真正深谙面具背后，那颗早已破烂不堪的心呢？……　　

我看见了，一串串的泪珠滑过大志的脸庞，他哭泣着问我：“不会吧？可我怎么没想过我父亲呢？”他不停地擦拭眼泪，说了很多安慰我的话，说了很多后悔的话，他说，让他平静一下，他真的要好好想想。　　

·二○○四年正月初六      云归了风在寻路　　

下车前，大志说一定要陪我去劳改所看看我父亲，我轻轻地点着头。　　

当踏下火车的一刹那，我的心异常沉重，我在想象父亲隔着铁门惊异地看着我，愤怒地问我：告诉我，到底谁告诉你的？到底谁告诉你的？　　

我对大志说我打个电话不去了，他满脸迷惑地看着我，想了一下也说要打个电话。电话里父亲不停地说，对我说他在厂里很好，不用担心，要好好读书，我哽咽着。　　

大志打完了，他说他打回家里，他要回家，不然他父亲会着急，我一阵欣慰。　　

也许离劳改所只有一里吧，可我根本不忍心向前走一步揭破那用受支撑起的谎言。我和大志掉头回了，大志情绪很激动，回的火车走得很快。　　

·二○○五年五月十七       风雷伫足酒临风　　

我在等待暴风雨的来临，等待着父亲狠狠给我一记耳光，然后大吼一声：“吃了豹子胆，敢告老子。”　　

我胆战心惊地说了，父亲先是惊异了一下，然后一切都风平浪静，他叹了一口气说：“你很懂事。以前我很对不住家里，以后我再也不赌了。赌啊，输了过去的钱，又输了明天的钱。”也许那句话应删去“的钱”吧，可没钱咋行呢？父亲要钱给奶奶买药，要钱给儿子交高额学费，要钱给家里买油盐柴米……　　

今夜，我第一次和父亲一起喝酒，那种用父亲种的粮食酿造的浊酒，很甜，很醉。　　

·二○○五年十一月二十      骤雨初歇虹满天　　

今天升升演讲时说，他后悔考到高中，倘若他不读高中，还可以为父母赚钱。他说每一次回家都向父母要钱时，心里真的沉重，当看到句诗说：“樵夫向树要斧柄/树便给了他”时心里只能默默流泪。　　

我听了很难受。可我不后悔我上高中，我知道我会用知识打造一双坚实的翅膀，带着梦想翱翔，带回希望给家乡。我父亲期待着，大志父亲期待着，天下的父母期待着。　　

·二○○六年二月十二       凝望、仰望　　

难得打一次电话回去，母亲说：“高三了，别背包袱，吃好一点。”父亲说：“别怕，有事找你爸，天塌下来你爸顶着。”很多人都喜欢将父亲比喻成大山，因为父亲经常是沉默着的，但他却有比大山更令人感动的面具。　　

锄头钝了，犁儿老了，父亲苦问土地讨工钱；木桶朽了，镰刀累了，父亲为着儿女长操劳。大志说：“父亲佝偻的背是一张弓，忍痛微笑着把儿女这支箭射向远方。我们一天天长大，父亲一天天苍老。”　　

我便永远记住一句话：“我的脚印旁边，总有另外双脚印，它从来不曾代替或遮盖我的脚印，它只是陪伴着，或远或近，但永远不曾离开。”

【此文获得第五届“新作文杯”全国中学生“放胆作文”大赛二等奖并在《新作文》上发表。作于兴国平川中学2006年3月，指导老师：沈训文】