那一年，在她的记忆中，是狗尾草疯长的一年。　　

她住在一个大院的平房里，墙是鹅黄色的，被岁月磨蹭得掉了几层皮。周边有大片大片的菜园和野地。阳光打落，郁郁葱葱的狗尾草随风摇动，如同一群灵动的舞者。　　

那一年，她6岁，上学前班。剪一个蘑菇头，喜欢穿腰围偏上的苏格兰格子裙，衬一双上面连着蝴蝶结的玫瑰色皮鞋子。那时她刚掉了一颗大门牙，一说话就漏风。喜欢笑，张大嘴巴，咯咯咯地，响满一路。　　

她算不得漂亮，芸芸众生的一个。皮肤晒得黝黑，腿像竹竿似的幼细。嘴唇偏厚，颜色略显暗淡，额头饱满，发线不齐。她的眉毛像男孩般浓厚，却由于弧度过于夸张，就像两条弯弯的狗尾向下坠落。大人们都说，这孩子天生一个苦瓜相。　　

可是，谁在乎呢？她只知道她每天都和大院的孩子们一起在野草丛中疯玩。那些狗尾没过她的腰间，骚得她的手臂和脖子红红痒痒的。他们玩过家家，玩三个字，玩摸盲鸡。最记得的是用一根狗尾把其余的十几根缠绕起来，做成一小扫把，然后放在身后扮演一个小巫，相互追逐。那奔跑的日子真是快乐。　　

昇是和她玩得最近的一个伙伴，就住在隔壁的平房。他有着天底下最好看的眼睛，皮肤白嫩，是一个精灵的孩子。5岁的时侯他就可以独个儿把1000块风景拼图拼砌完整。她在他家的墙壁上看见过那幅拼图，是一幅油画式的欧式庭院，里面有很好看的白花，还有一张棱角柔和细腻的白色躺椅。家的感觉。　　

“长大以后我要有一个这样的家，你也会有的。到时侯我们可以一起幸福地生活，在花园里玩各种游戏。”昇抬头看看画，又用他亮晶晶的眼睛望着她。　　

    她羞，不自觉地低头，觉得像是有一种异样的东西从她全身流过。想笑，却有些沉重。是开心？是伤心？她不懂，也无从意识。　　

她敢说昇一定是一个非常出众的人，如果他还在的话。　　

很久之后她才意识到，那个昇憧憬的带着花园的家，就是不久之后他要到达的天堂。他躺在那张雪白的躺椅上，四周开着白色的花儿，沐浴在一片圣光里，睫毛亮晶晶的，嘴角带着纯净的笑。　　

白血病，换骨髓，做化疗。这是她一个6岁的孩子早已根植在意识里的医学名词。常常呆呆地看着他流鼻血，好无征兆地流下来，滴了一地。他不哭，只是用手不断地抹着，轻轻地低吟。再后来，他的头发渐渐掉光，戴上了一顶鸭舌帽，很帅。　　

有一次她和昇坐在各自妈妈的单车尾上，一同去参加大院一个叔叔的婚礼。　　

她俏皮地说：“你看，我可以把脚放在单车轮中央的螺丝上。”她说着把脚伸到车轮中央去，想做一个潇洒的姿势，却不小心被车轮刮掉了一块皮。她痛得“哇“地一声，从车尾掉下来。　　

于是两位妈妈只好调转车头把她送去医院包扎伤口。　　

那晚从婚礼回来的路上，妈妈一路地埋怨她的顽皮，而昇一直在和她平行的单车尾上，侧着头眼睁睁地望着她，没有说话。　　

突然，他把一只脚伸进了滚动的单车轮里，也刮伤了一块皮。　　

“你看，我也是不小心弄伤了，大家一起不小心弄伤了，呵呵，不怕。”他悄悄对她说。　　

她忽然觉得很温暖，因为有人陪她一起，在同一个空间里，即使受到责备。就好像他们有了共同的小秘密，有了共同的使命一样开心。　　

昇是哪一天离去的，归根在哪里，直到现在她也不知道，也不想去追问。秋天开始的时侯，她上小学一年级了，新的生活把日子填满了，她也几乎把他忘却。直到有一天她忽然问妈妈：“昇到哪里去了呢？”　　

妈妈目光忽然暗下去，犹豫了半天。　　

“是到他太婆那里去了吗？”　　

妈妈迟疑了一下，“是。”　　

“是在老家那里吗？”　　

妈妈没再回答。　　

时间飞逝，一切都淡为背景。只是记得昇的生日是农历的八月十五，中秋节。有很多小孩一起放灯笼，去他家吃月饼和蛋糕。那一年，他送给她一幅美少女战士的海报，到现在她还保留着，成为和那个时代维系着的唯一印记。　　

只是觉得那时候云淡风轻，日子纯明简单，很快就过去了。　　

因为要建新的单位宿舍楼，大片大片的狗尾草被除去了。　　

她搬进楼房，住在四楼。最讨厌那个黑色的防盗网，把整片的天空分割成一块一块的。原来的平房被拆掉了，地里堆满了细碎的石子，渐渐地生出些野草。　　

有时她甚至怀疑，昇是否真的在她的生命里存在过。　　

那次她从单车尾上摔下来之后，眉额上留下了一个小小的伤疤。妈妈带她去修整了眉毛。昇永远也无法看到，她的眉毛不再是两条倒插的狗尾了，而是两弯很好看的月牙儿，细长细长的，像柳条般柔美。　　

大人们说她出落得漂亮了，女大十八变嘛。　　

她一天天地长大，发丝伴着她的忧郁慢慢地生长。她的童年也就终止了。　　

不知道什么时侯开始，她的内心开始变得封闭、紧缩起来，情感变得异常的细腻，有着太多的哀怨。不喜欢说话，一个人呆在家里练毛笔字、画画、弹琴，看很多很多的书，也写一些稚嫩的诗和日记。整个中学阶段，她写满了厚厚的20本，都是一些零碎的话语，一丝一缕地，诉述着不知从何而来的忧愁。一些同学轻轻地问她要了一些随笔去，偷偷地传阅。　　

“才女果然是才女，能写得这般优美。”　　

“很唯美，可是我们都读不懂你。”　　

“你过于多愁善感了吧。”　　

她没有什么知心的朋友，倒是初中的时侯有一个男生当着她的面喊她“自闭狂”，因为她拒绝跟他说话。　　

一个人在自己的世界里扮演各种各样的角色。强烈地依恋布公仔，在房间里摆满一地。和公仔对话，教它们各种各样的姿势，然后搂着它们安然入睡。如果，有人见过她这种状态，大半会以为她的精神产生了问题。而她也只有在关上自己的房间门之后，才敢如此地放肆，俨然是换了一个人。　　

一个人去骑车，绕着这个小小的县城外围一圈一圈地兜转。有一天，她发现一条原本绿荫环绕的马路上躺满了大榕树的残枝。她哭了，就像有人用刀子在她的心狠狠地划了一道，她觉得自己永远不会再留恋这里。　　

昔日的伙伴渐渐地疏离。如果记得，八月十五的时侯她还会抬头望月亮，在阳台上呆坐。没有一丝霓虹的污染，只有纯净的月光静静地泻落在她的手心上。她双手合拢，想像着那个男孩在天上，月亮幻化成他的脸。祈祷，让他保佑自己能真正地快乐起来，就像久远的童年，简单、纯明。　　

她不知道应该如何回应这个世界。只是觉得一切都变了，变得好杂乱，好复杂。究竟，是什么变了呢？　　

后来她在意料之中去了沿海的城市读大学，意料之中地结缘中文系。四周突然多了很多和她属性一样的女子，她们敏感、多虑，却又典雅、灵气。似乎，幽怨悲伤之阴气又多了一重，她像一条保鲜膜里的鱼，空气稠密，大口大口地呼吸。　　

她越发地忧郁，看见了太多书里的风花雪月、烟雨纷飞。常常毫无缘由地感到局促，自我挣扎。忽然意识到，过去那条倒插狗尾似的眉毛是不是还在她的灵魂深处，和她如影相随。　　

大一结束的那年暑假，她回到那个已经变得陌生的小县城里下乡。她相遇了晨，　　

一个阳光、精力充沛的理科生。他说他第一眼看见她的时侯，觉得她是如此安静，带着忧郁的气质，站在雨中，很恬静，很唯美，如同一尊圣洁的雕塑。　　

晨开始很用心体贴地照顾她，像爸爸带着女儿一样，给她尽可能所有的温暖。天凉的时侯提醒她添衣，高烧的时侯背着她往校医室跑，出门的时侯为她撑伞，吃饭的时候把好的都夹到她碗里。外出的时侯她只是跟着他，从来不记得来去的路。而在校园散步时，她也总会挣脱他的手，害怕周围隐藏的目光。她爱他，可是她却没有意识到，她表达爱的方式是如此地笨拙，甚至有些冷酷麻木，和无情。　　

她依旧写很多很多的诗，用冰凉苍白寒冷的字眼。她听那些美丽哀怨没有唱词的乐曲，潜伏在一个人的世界。现实的世界无法走进她的心里，她也无法走到现实中去。她总把自己当作一个长不大的孩子，像彼得·潘那样，不想迎接太多成人世界的陈规俗矩。　　

有人说她很清高。她的心偶尔疼痛一下，舔舔自己的伤口，然后装着不在乎的样子。她向大家笑，大家也对她笑，可为什么她的样子和她的内心总是不相对呢？她也不知道这是为什么，她只是觉得童年过后有一片深蓝的忧郁向她袭来。看见过《白雪公主和七个小矮人》故事里，一首古老的歌谣唱道：　　

“星期三出生的孩子多忧虑。”　　

或许有些东西，是无法抗拒的。　　

直到三个月后的一天，晨对她说：“ 我爱你。可是请忘记我吧，你会找到真正属于你的那个人。”　　

沉默。　　

他看着她，慢慢又轻柔地，不想伤害了她：“这段日子，我的心有着爱情的甜蜜，却也承受着太多的压抑······这不是真正的爱情，也不是你想要的吧。”　　

米兰·昆德拉说，失去爱情总得有个理由，如果毫无理由地失去，那是无法原谅自己的。　　

“你过度地依赖和忧郁，你太单纯，你不知道什么是责任，你无法看清这个世界。” 　　

“你太完美，完美得让我难以接近······到你心里去。”　　

晨背转身去，阳光从侧面落下，投下浓重的影子。渐行渐远，周遭的空气里仍停留着他熟悉的气味。　　

她不会吵架，也吵不起来，因为她的声带一直是尖细阴柔的。她不知道自己错在哪里，也不懂得追问或挽回，只是又记起林清玄的那句话：如果一直想去追问什么和为什么，到最后一定会失去我们所追问的本意。　　

她只是沉默，用各种各样书本上的道理束缚着自己。却终于，泪水缺堤。　　

她仰卧在床上，任由泪水在她的脸上刻上两道深深的痕，然后灌满双耳，侵染了大片的枕巾。她不想什么，仿佛忘记了世界的存在，自我的存在，只是轻轻地低吟着几米《月亮忘记了》里面的一个句子：　　

“记住的，是不是永远不会消失？我守护如泡沫般脆弱的梦境，快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏而来。”　　

沉沦，连她自己也深感恐惧。只是一次又一次地和自己挣扎，对一切都感到不解。　　

每一个瞬间都是一个小小的世界，在接下来的瞬间马上就被遗忘了。　　

    回不去了。一切都不可重来。她把自己囚困在自己修筑的城里，里面的她出不去，外面的人进不来。　　

    她无法脱离自己的性格命运，她没有办法背叛自己，投向未知。　　

    于是她只好回到最开始的地方。现在，从她的窗前望出去，狗尾草，大片大片地迎着阳光，微笑。一大片一大片地环绕着她，并将她的心，紧紧纠缠。　　

      她又想起，曾几何时，她的两片眉毛，像两抹弯弯倒挂的狗尾。

【编者按】：　　

逃不脱的狗尾，逃不脱的性格命运。

她把自己封闭起来，为的是“回到最开始的地方”，那里有她的狗尾草，有她那狗尾似的眉毛，有昇，更有和昇在一起的那幸福的童年。

晨离开了，多么伤感，从此便再也没有人守护着她了，唯有狗尾草，还有，记忆。

                                                 编辑：如果·爱　　

                                                         2008．12．14