提起“文人”二字，有些人心目中大抵会有一些轻蔑的意思，或许会多少想到“四体不勤，五谷不分”，“文人相轻”，“文人好色”等诸多贬义之词。如宋朝刘忠肃就告诫其子弟：“士当以器识为先，一命为文人，则无足观矣。”轻蔑之心，溢于言外，只差没有像元朝皇帝那样明令“八娼九丐十儒”公开排座次罢了。

欲评文人，首先就要明白文人之“文”。我们而今所说的“文”，一般主要是指文学。所谓文人，自然就是从事文学创作的人，然则，古时说之“文”与今天有所不同。

文人之“文”，在春秋战国时，乃文化和学术的总称，具体而言就是《诗》、《书》、《礼》、《乐》等著作，其中只有少数是文学著作。其时虽未出现“文人”一词，与“文”打交道的，多称“作”或“作者”，是指那些知《书》而达《礼》，言《诗》而通《易》的博学之士。战国后期，各国疲于攻守，忙于利害，法家理论备受统治阶级青睐。而法家反对一切诗书，文学，认为是游辞虚文，对国家有害无益。“农战之民千人，而诗书辩慧者一人焉；千人者，皆怠于农战矣。”（《韩非子·农战》）。所以对诗书，文学要反对并排斥之。而诸子百家中，最倡导“文”的正是儒家。

墨子作《非乐论》，又提倡“先质而后文”，对“文”之的认识仅在于实用。老子则反对一切“文”，认为“为学日益，为道日损，损之又损，以致于无为”，提倡“绝圣弃知，民利百倍”。庄子更是要“灭文章，散五彩”，以为“知者不言，言者不知”，对“文”是不屑一顾的。

只有儒家始终紧守着“文”不放：不仅要“行有余力，则以学文”，而且对于“文”的评论也是诸子百家中最多，最细的。所以韩非子把儒者列入到“五蠹”，称其“以文乱法”。

法家受尊崇之时，便是儒家受灾难之日。至秦始皇一统天下，焚书而坑儒。“文人”们的灾祸，始于其时。而经此一劫，不单是文学典籍，便连“文人”自身应有的襟怀及怀疑之精神也随之大量丧失。汉武帝时，罢黜百家，独尊儒术，实质也是把“儒”当成“术”之一种而已，但毕竟是公开把它当成一面旗帜了。

既已独尊儒术，“宗经”也自然而然地成了汉代的风气。此时的“文”不仅包括儒家典籍，文学成分也增加了不少。此时的文人虽以诵经学经为主，但与文学有了较密切的联系。

而与之相映成趣的，是其时文学作品中铺张扬厉的风气，在汉赋中尤其明显。一方面是经学的烦琐呆板，一方面是辞赋的铺张扬厉。前者失之于笨重，而后者又失之于华丽。这也类似于后世文人中存在的两种不良的极端：一种是墨守成规，埋头读经而脱离实际的书呆子，一种是头重脚轻，浅薄虚妄而夸夸其谈的文痞。

魏晋时，文风趋于清俊，通脱。曹丕著《典论》一文品评建安七子。建安七子均是从事文学创作之人。可见，当时把七子称为“文人”，其“文人”之含义与今天我们所认同的含义已相差不远了。曹丕在《典论·论文》之开头便说：“文人相轻，自古而然”，“文人相轻”之说法自此流传；曹丕而后又说“盖文章，经过之大业，不朽之盛事”，又把“文章”之作用提升到前所未有的高度。所谓“文章”，已经主要是指诗赋、散文等文学作品了。

“文人”之含义至此似已基本定型。而其特性，以我陋见，以为有以下三点：

一、心高气傲。文是文人之长处，亦是其兴趣之所在。作为文人，太多以不能博览群书，自成一家为耻。既然已熟读万卷，尽知古今纵横之事，而又精研其中一门或几门学问，真真是“腹有诗书气目华”，而这股“气”除表现为才气之外，又往往带有一点傲气。个个都如高傲的刺猬，难免会文人相轻。

二、情绪波动大，或者说是喜怒不定，极其敏感。西晋某名士雪夜访友，将到时兴尽，乃归。做事全凭兴致。文人之所以情绪波动大，一方面固然是因为书生意气太浓，易激起心中鸿图大志，而少考虑世道艰辛；易慷慨激昂，忽化成绕指柔情，而少顾及旁人之看法感受。天性率真，胸中缺少沟壑城府。另一方面也是其角色所要求：传世之作，或以气势惊人，或以柔情动人，或以文辞取胜，或以道理见长，总是作者真情实感的表现。心如止水，古井不波的人只能去写佛经却难以写出好诗。同理，文人若没有了心中独有的那份激情，便绝无佳作产生。激情来时亢奋，退时则平静或低沉，所以情绪受其影响，难免波动会大。

三、偏于浪漫，不切实际。文人之讲究浪漫，自古即然。所谓“郎才女貌”，这个“才”相当程度上有包含“文比之才”的意思。所以文人们除渴望能经天纬地外，便是恨不得能如曹子建一般七步成诗以博佳人一笑。除在感情上容易临风洒泪，对月伤心外，在事业上，文人们也容易重浪漫而不切实际：在心中藏有计策千条，运筹帷幄不下百次，而皆难于付诸实际或实践能力太差。所谓“秀才造反，三年不成”就是这样。

文人虽有这般那般的毛病，但也有许多可爱，可敬之处。当然，这是专指真正的文人而言，对那些粗念过几本书便招摇撞骗的人不适用。

其可爱之处在于有一颗赤诚率真的心，其可敬之处在于有一双明亮而“狠毒”的眼。因为赤诚率直，心里便容不得假、恶、丑，便总想把其铲除。而文人的力量总是有限的，但他们总不气馁，要用手中的笔，痛苦淋漓地声讨一顿；如果泣不行，也宁愿负手独立，而绝不同流合污，而也正因为他们对理想的执着，故容易成为殉葬者，而史书上也因他们的气节、风度而频添光彩。

因为胸藏万卷，学富五车，看尽了先贤们智慧的结晶，文人们的眼睛容易变得明亮而“狠毒”。历来朝代更迭之际，新统治者登上皇位要做的第一件大事就是安抚（或压制）这些最易评论的时事，最易慷慨激昂的文人。究其原因，便在于惧怕那一双双久而久之必然洞穿“天朝伎俩”的“狠毒”的眼睛。

所以说，文人成也文也，败也文也；兴于文，而亡也在于文。能以小小笔杆书写畅丽人生者，少之又少也。