号码空留

爷离开我们，差两天，就整整一年了。而他那一串生前用过的手机号码，却还一直保留在我的通讯录里。

1348840xxxx，这仅仅只有十一位的数字符号，在这几乎一年的时间里，是那么地安静，安静得让我每每翻看或默诵，都有一种近乎窒息的压抑，压抑得我甚至在许多个夜半梦醒，竟冲动地无法节制地一遍一遍地拨打过去，而那冰凉的泪水击打出的一圈涟漪，却总是“对不起，您所拨打的电话已关机”的失落怅惘和从心底生出的隐隐作痛。随之而来的，便是彻夜的难眠和无休无止的怀念和追忆。

依然记得，那个安葬爷的深秋清晨，遍地凝霜，霜寒袭人。那一抔黄土在尚没有掩盖掉这个世界与那个世界之前，我把清泪滴打在我手中爷那只老式直板的诺基亚手机上时，连同着那个大疙瘩充电器，一同放入那如窑洞又如我想象中的阴曹地府的黑堂时，我的心脏，似乎也被那潮湿且又黏湿的黄土掩埋掉了！

从此，天各一方，人间与冥府的一道无法逾越的深渊，将我们至此阻隔，永难再见了。

从此，号码空留，斯人已在云深处。

依然记得，在安葬爷后的第三天晚上，爸坐在沙发上，低头抽烟半晌后，竟突然讲过这样一句：“你爷殁前两天，才给交了五十块钱话费，现在用不上咧，想给我爸打个电话再呀打不通咧！”坐在一旁的弟弟，赶忙拿起手机，不由分说地拨起了那一串熟悉的号码：1348840……竟然还按了免提：嘟……嘟……嘟……您所拨打的电话暂时无人接听，请您稍后再拨……

是啊！再也无人接听了！以前无论是我在四川还是在贵州那些年，每每想家了想爷了，我们爷孙俩总能按着免提，放开嗓子谝上几十分钟；无论是弟弟在西安或是爷想重孙女了，透过这一串号码，总能听到爷爽朗的笑声抑或爱的责骂；无论是我爸在工地久了还是爷爷想儿子了，总能在这一串号码里找到安心和踏实……

可从此往后，我们留着的这一串数字，便永远只是一串数字了，甚至在某一天偶尔接通了，也只能是：对不起，你打错了。

可留着这一串号码，终究成了我们寄托思念的一种近乎奢侈的象征了。

依然记得，在去年正月因焦急操心我的婚事一直未圆，爷在电话中把我爸曾足足训了一个多小时；依然记得，在弟弟调皮而不在堂哥的项目好好上班，爷曾在电话里替弟弟说情时的那一份感动；依然记得，爷曾在得知我为他买到了他大外甥冬季伯《红楼梦艺术精神》那本书时，他在电话的另一端的欣喜和激动……

记得，统统都记得，月亮记得，太阳记得，老村的那座千年的荒冢--靖陵，也记得，我们通过这一串熟悉的数字，把彼此都记得。

然，斯人已去，号码空留。