远去的曾祖母

曾祖母姓周名清，与我们并没有血缘关系，因此长相上和我们没有一丁点的像。她很高，应该有一米六七，比南方女孩平均一米五四的身高高出一大截。年纪一大把了身板还像练舞蹈的女孩子一样挺直。骨架小，常年穿一身黑衣，越发衬得皮肤雪白。举止落落大方，气质风姿杠杠的，完全不像一般的农村老太太，倒像大家庭的主妇。事实上，她还真是富人家养出来的千金，嫁也是嫁得门当户对，没吃过什么苦，儿子也有出息--参军，读大学，后在武汉一所大学当教授。因和儿媳合不来，曾祖母没能跟着去武汉享儿孙福，而是留在老家，和她收养的儿子---我的爷爷一起生活。  

爷爷的亲妈妈陈淑莲共育有七儿二女，家贫，养不了这么多张嘴。便把第五个儿子（我爷爷）过继给同村较富裕的周清当养子。她和丈夫都活不过五十就撒手人寰了，她的孙子女包括我都没能见过他们俩。我自懂事起见到的只有这一位周清曾祖母。（那时她的丈夫也过世了）她和爷爷奶奶叔叔婶婶们一起住在一座有着几十年的旧房子里。

曾祖母房间是最大的那间，足足有80多平方，靠近墙壁的地方放置着整排的大瓦缸，瓦缸里装着黄澄澄的谷子等蕃薯等杂粮。中间还堆着各式各样的农具。东南方向摆放着两个架床，垂着沉甸甸墨蓝色的麻料蚊账，靠近门口的地方是一个简易的厨房，两个小小的瓦煲分别坐落在可移动的砖头上，一个煮粥，一个煮菜，角落放着零散的树枝干柴。为什么要自己一个厨房？还真不是爷爷奶奶容不下她。大家的食谱是：早上一碗清简的白粥就一根萝卜干，中午是蒸熟的蕃薯或芋头，晚上才是大米饭配自种的青菜和腌制的咸菜。偶尔餐桌上有一顿豆腐都是咬了牙才舍得买的。荤腥便不用说了，那是过年节和特别的日子才有的奢侈品。曾祖母是万万吃不惯这样的粗茶淡饭的。她一顿也少不了肉，她可以不添新衣不加生活用品也不能不吃肉。那大嗓门的猪肉佬搭着猪肉经过曾祖母窗下总会停下来叫卖，她也不负期望急急走出来，摸出别在腰上的布袋钱包，买上几两猪肉拎回去，放进瓦煲和杂菜一通乱炖。

她的厨艺奇差，煮好后揭开盖子一看，里面的肉和其他乱七八糟的杂菜纠结成一团，你中有我，我中有你的，卖相上看就是恐怖的“黑暗料理”。有时她会邀请我吃上一点，我马上转身就跑，丝毫不给她面子。其他的堂弟堂妹就不一样了，父母虽然叫他们不要吃曾祖母的东西，但总有控制不住的时候，曾祖母的房门永远是虚掩着不锁的。堂弟妹就常常钻进去用手拿她煲里的肉吃。有一次是在冬天，油凝结了，五堂妹偷吃后留下两个洞，被曾祖母发现了，她追上已走远的五堂妹，叫她回去，煮滚了那锅肉给她吃，还跟她说以后想吃就跟阿婆讲，没事的，千万不要吃冷的肉，会吃坏肚子的。

曾祖母花的钱主要来自儿子女儿等小辈的给予。不能在身边侍候亲娘的伯公，把愧疚折换成钱，每个月邮一次回来。有年冬天，连续两个月都不见有汇款单到，眼看钱袋里的钱就要花光了，曾祖母急得央求我父亲写信寄上武汉要钱。父亲奉命写了，可是伯公回信说不相信是他母亲要的钱，要我们寄录音带上去给他。不得已，我父亲用空白录音带录下曾祖母要求汇钱的话，把录音带寄上武汉后。钱终于才恢复了一月一邮寄。在等候钱的日子里，爷爷的四个儿子辛苦地东凑西凑，不让曾祖母断过一天肉食。伯公在这次事件中的态度冷了我们的心，无可避免地让大家生了芥蒂。可是我们没有迁怒于曾祖母，对她还是一如既往。 曾祖母在这么多子子孙孙中，最疼爱我父亲和我六弟。六弟是她从小抱到大的，嘴甜，乖巧听话，不像我顽皮，也不像其他的孙子孙女爱惹曾祖母生气。他经常跑去当曾祖母的跟屁虫。撒娇卖萌把曾祖母逗得开怀大笑。父亲则常帮曾祖母挑生活用水，修理电线电灯家具什么的。逢着我们小家宰杀鸡鸭拜神，完了从祠堂捧回来后，父亲总是先斩出一堆嫩滑少骨的鸡胸肉，堆得碗冒尖，吩咐我给曾祖母端去。曾祖母住处离我们小家有二里路。一路上，捧着碗的我，收到的尽是善意赞许的笑脸。

 曾祖母的两个女儿和我们关系极好。因嫁得远，这两位满堂子孙的姑奶奶一年只能来一次，一次住几天。她们一到家就帮曾祖母拆洗蚊帐被子，添加衣物，烹调佳肴，极力补偿不能承欢膝下的遗憾。伯公则几年才回来一次，自那次带孙女回来，孙女让简陋的厕所吓得哭半天后，就很长时间不见回来了。我印象里好像也没有曾祖母念叨儿女的画面，她还是十年如一日的云淡风轻。不喜扎在人群里，不喜和村里的三姑六婆凑一堆高谈阔论，就连父亲放的电影，她也一次都没去看过，安静地活在她超然脱俗的世界里。

1995年的一个炎夏的上午，爷爷见曾祖母迟迟不出门，便推开门进去察看。诧异地看到曾祖母歪躺在地，地上有一大滩快凝固的血，衣柜的一角还沾有一小块。应该是曾祖母半夜起床上厕所，站不稳打了个趔趄 ，倒下来时后脑刚好碰到衣柜坚硬尖锐的角，造成了意外的发生。爷爷迅速通知武汉的伯公和广东的姑奶奶后。大家全部放下手上的活，忙乱地开始处理曾祖母的后事。镇上是没有棺材卖的，大家都是提前订做。事出突然，谁也没想到一向没什么病痛的曾祖母会突然离去。无奈之下，父亲只好厚着脸皮找到村里的堂伯公，提出要买他手上那副自留的厚木棺材。堂伯公万分舍不得，可也经不住父亲的恳求，气呼呼地转身让父亲带人把他留了几年的棺材抬走。父亲亲手给曾祖母套上寿衣，抹净她头上的血迹，和其他人抬起轻放进棺材里。曾祖母虽是意外身亡的，但已年过90，属于喜丧，丧事要大办。二万块的丧葬费分成四份，曾祖母亲生的一儿二女占三份，爷爷负责出其中的一份，这笔钱自然而然分摊到我父亲四兄弟头上来。于是，曾祖母的葬礼成了村里历史以来最风光的。唢呐声响了三天三夜，我们赤足跟着队伍行走在乡间小路上无数次，大家的脚都被划破了很多道口子，血染花了路上不少石头。

晚上守灵时，六弟哭得最大声，妈妈叫他回去睡觉也叫不动，硬是要跪在那哭。不枉曾祖母疼爱他一场。这三天里，照惯例全村人一到饭点就来吃饭。那一天三餐用的大米，均由爷爷提供，把家里几年存下来的稻谷吃到精光，心痛得奶奶直骂人。      

曾祖母走了，真的走了，不停向前奔跑的时间大人，让她淡如菊的一生，渐渐模糊成了一个小点，远得只能让人追忆。我们对她的念想，唯有放在一年一次的扫墓里。