往事重提

文/麦斯瑜

2001年全村迁居的时候，我还是三四岁的小孩。对于原址的一切，那儿的田地、芦苇草和砖瓦，全然没有记忆，只有从长辈的叙述中获得零星的信息。那时的旧屋，确实随着城镇开发而消失。唯有一棵老榕树存留下来，守在东江边新的公园上，年年如当年。

入住新屋那年，外婆家的院子还没有建外墙。过新年的时候，凌晨四五点就开始烧鞭炮，等到早上一出门口，就能看见满地的爆竹红纸，或许这是寓意新年新气象的一种方式。外婆在门前的花槽旁放了一个大盆子，上面种满了葱。我站在葱盆的后面，两只胖手抓着盆边。依稀记得我的妈妈笑着对我喊道：“阿宝！阿宝！”不记得是谁拿起了相机，她接着说：“哎呀！不要这样，这个龇牙的小孩子会变丑八怪啦！”我听了更加得意，丝毫不理会。就这样，这个站葱盆旁得意地露出两排小牙齿的我，便有了第一张在外婆家门前的单人照。

这似乎也是我童年记忆的开始。

外婆家的园子长着许多我不认识的药草。小时候，要是看见不认识的，总会问她。“这种药草啊它很有用的，它可以……”外婆总会先将这种东西称赞一次，再说它有哪些用处。由于当时我只是贪玩随便问问，如今能记住的就只有白花蛇舌草和香茅了。外婆不仅会识别这些草药，还会在不同时候熬制不同的凉茶。以前到外婆家玩耍，直接到厨房里一碗喝。有时候她会拿一个保温壶，送到我们家里。她也懂得一些外敷的药草。有时候我会在不知情的情况下接触了过敏原，等恢复正常后，不知她从哪里摘下一大把药草，送来我家叮嘱我的母亲煮沸后给我外敷。这个习惯，她至今保留着。

在以前的自己看来，有的植物是药，还有一些是“不能吃”的、而且又是“十分漂亮”的类型。那便是凤尾葵、茶花、红玫瑰花、鸡蛋花、中国樱花，等等。而自家种的桂花，在外婆家不曾见过。有些花是在新年前后才摆放的——蝴蝶兰、剑兰和百合，还有水仙花等等。但是，水仙花在印象中总会先放在外婆的床底下。红玫瑰花一般是不能摘的，要是外婆允许我摘红玫瑰花，那是很幸福的事情。但是，外婆家是没有含羞草的。我有次听闻含羞草的“传说”并为此着迷，有人说只要碰一下它就会动。那是相当神奇的事，毕竟红玫瑰花是不会动的。我首先找的地方便是外婆家的园子里，可惜地上的、盆子上的花草都不会动，既失望又心急。外婆建议我沿着村子走，在靠江边的地方看看，最后我还是找到了。

除了这些花花草草外，有两棵被自己认作“可以吃”的树，一棵是已经砍剩树墩的大龙眼树，一棵则是留存下来的木瓜树。据母亲说，大龙眼树在她小时候已经生长在这里了。这个园子并不大，一开始还有灶可以煲煮食物，还有一个比较小的钵，但这也是我记忆中不能捣乱的东西。等到外婆忙完，还会烩番薯和鸡蛋给我吃。有时候她也会烩姜。等到元宵过后，母亲和阿姨她们会来外婆家一起做艾角，钵就用来捣研剁碎了的艾叶。

外婆很擅长做一些传统的小吃，我很喜欢她亲自做的糕点，像松糕、眉豆糕、绿豆糕，还有芋头糕、白糖糕、黄糖糕、钵仔糕等等，有的是她从街市里买回来的，有的会是她家的亲戚送过来。那时候经过小巷，还有人用小车拉一大缸麦芽糖叫卖。还有一种糕点是只有过新年才能吃到，方言里叫做“鱼龙”。等到过新年，既可以直接吃，也能用油煎了再吃。大年初二的气氛，比如今的要活跃得多。

这个园子虽不大，外公外婆都在用心打理。不记得自己以前有没有一起修理过花草，我想大概是没有的吧，我总是被许多蚊虫追着，而且又只爱摘花踏草，总是搞破坏。有次我目睹了外公用一个叉子戳中一只大老鼠，又惊又好奇。原来老鼠还能长这么胖！

外公看书的时候，总戴着一副金色方框眼镜。他十分瘦，我以前认为他既帅气又严肃的。他有时候要考考我唐诗背得怎样，又喜欢讲历史、看“大戏”（粤剧）。他似乎特别喜欢看报，总说一定要多看看报纸。遇到他认为有用的文章，还会剪下来送我。小时候贪玩，总是跑来跑去，坐不住，他很少责怪，只是嚷着“要是你跌倒了，又会哭了”。那时村里人养的看门狗基本不牵绳，有次我骑着自行车，快到外婆家时，突然冲出来一只凶狗。我急得大喊，外公抄起一根搭棚的长竹也冲了出来。那精明的狗固然溜了，我也没想到他就这样冲出来。现在想来，那个平时又古板、又严肃、爱“吹牛”，还瘦弱得很的外公，抓着一支长竹往我这边跑的时候，又十分可靠。这一幕总是不会忘记。

在“吃”这方面，他们总是有许多方法。以前他们总说多吃点，不然“长不高”。如今再一起吃饭，依旧会说多吃点，只是后半句，变成了“你读书辛苦”。比如说要让我们吃茄子（方言称为“矮瓜”），外婆便会说：“不吃矮瓜，就会变矮冬瓜！长不高啦！”等到吃甘蔗的时候，外婆又会说：“快点吃这个蔗！吃了就会像蔗一样高！”总之，小时候的自己还真被变矮这个说法吓倒。

外婆家是记忆中十分温馨的地方。

上小学后，到外婆家的次数也少了。我们家也有个园子，那儿有两棵龙眼树和一些花草。基本靠父亲在打理。每到傍晚放学后，母亲会陪我一起做功课。我写作业，她看书。我那时不喜欢看课文，我迷上了动物小说和历史小说，她也不反对。等我做完功课了，大家一起看电视，有时候我们会说一些有趣的事。我还曾经因为看电视太入迷而从一张大红木凳上摔了下来，这简直成了我的“黑历史”。我那时候很喜欢和父亲一起下象棋，玩扑克牌，一起骑自行车、打羽毛球，一起滑滑板，还有许多记忆中是“好玩”的东西。要是父母亲都要加班，那简直是令人沮丧的事。

童年在不断的分离和懂事中，渐渐远去。但是，记忆中那个园子，那些一起生活的经历，总是无声地支持着现在的自己。哪怕在成长中已不再幼稚，曾经的温暖不会因时间的流逝而磨灭。