泡脚盆里的冬日
不知不觉，又是一年冬天。我坐在宿舍的椅子上，身体被衣服裹得严严实实，却还是瑟缩着，恨不得把被子也拿下来当衣服穿。
我已经蜷在椅子上一整天了，应该走动走动。我挪动着臃肿庞大的身躯，走到窗前。窗子被风敲得“碰……碰……啪……啪啪”地响。外面的风咆哮着，好像是被压抑许久后放出来的青面獠牙的怪兽，伺机敲开每一扇窗，攫取无辜的生灵，把他们拖进那寒风呼啸的阴沉天地中。
听着风的呼号，我仿佛置身“室外”，风在打的不是窗户，是我的脸。想到这里，我不禁打了个哆嗦。手和脚仿佛在冰窟里冷冻了上万年，我想活动活动手指脚趾，但它们是僵硬的。真的太冷了。我接了一壶水，想烧水泡泡脚，不然要冻坏。
把手脚伸进热腾腾的水里的那一刻，我全身的细胞都在那一瞬间苏醒过来，好像蛰伏了一冬的小动物，听到春雷响起，睁开了眼睛，抖了抖毛发。我的手脚好像死了一次又活了过来。舒服，舒服到血液流回脑中，推动脑细胞正常运作。我开始想念一切热腾腾的事物。盖了一晚上的被窝，一家人围着的火锅，温暖的炕，外婆家烧着柴的灶台，西方电影里通着烟囱的火炉——圣诞老人是不是怕冷才从那里下来的……还有夏天的太阳。
夏天可以做好多好多事情。游完泳，路边烧烤，热气褪去，街灯亮起，晚风习习，吹干了头发；切好一大盘西瓜，除皮，剔掉瓜籽，抹一点点盐巴，坐在沙发上一口就是一身清凉；短袖短裤短裙，出租车商场内猛开的空调，下午七点钟的白昼；校园内放着广播，每个擦肩而过的人，路上全是沐浴露和洗发水的味道；月光如水一般清凉，地还是烫的风却是凉的……
水开始慢慢温和了，不烫了，我往里又加了一点沸水，思绪又飘了出去。夏天，夏天，夏天真的那么好吗？上面这些都是真实的，还有吗？下午刚刚放学，满楼梯拥挤的人潮，全是汗水的味道；睡了一个没有开空调的午觉，醒来时感觉整个人像刚从油锅里捞出来一样油腻；中午的大地就是一个巨型烧烤架，地心就是个巨大的耗不尽煤球……刚好这时候水的热气开始起作用，我开始暖和起来，一想到这里，猛然觉得，冬天也挺好，没有汗水的咸味，没有油腻，没有烦躁。
其实不止是季节，冬天的时候我们想念夏天的暖和，夏天又会怀念冬天的凉爽，但只要像刚刚，再客观一点看，两边都没有我们想象中那么好。我们身处一个不如意的场景，难免会扩大它的坏，夸大另外一个场景的好。
多丽丝·莱辛感叹：“做孩子的时候感到无聊，盼望着长大，长大后又向往着返回童年。我们浪费自己的健康去赢得个人财富，然后又浪费自己的财富去重建自己的健康。我们焦虑地憧憬未来，忘记了眼前的生活，活得既不是为了现在也不是为了将来。我们活的似乎永远不会死，我们死得也好像从来没有活过。”钱钟书先生也说：“围城里的人想出来，外边的人想进去。”我们都是一群多么可怜的人。喜欢的人得不到，得到了不珍惜；在一起的怀疑，失去的怀念；怀念的想相见，相见的恨晚。终其一生，都满是遗憾。
有遗憾的人羡慕没有遗憾的一生，但是谁又说遗憾一定不好呢？遗憾便是我们对这个世界的所有眷恋和念想啊。没有什么东西是绝对的，相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐。
我擦干脚，穿好鞋，舒服地伸了个懒腰。冬天不如夏天吗？倒也未必吧。
注：
组别：大学组
学校：华南农业大学
作者：黄诗然