夏日已至，绿意顺着枝桠攀上窗台，微风中夹杂着些许燥热，疫情缓解，街道上的人也慢慢多起来，仔细听，不再只有寂静，此刻耳边混着蝉鸣，喇叭声，邻里之间的闲聊，还有那一声声熟悉的“收旧手机，旧冰箱，旧彩电诶～”，酣眠的小镇又重新恢复生机。烟火气窜遍大街小巷，而后攀缘在每个人的心上。

  老屋在旧城区，巷子藏匿在大路无数个巷口之一中，老式的房子一栋贴着一栋，红色和青色的瓷砖是上世纪很流行的风格，过道又窄又小，墙角的青苔断续地连绵着，也许有陈旧的故事挣脱出来。午饭过后，几家的孩子就风风火火跑出来，沿着小巷呼朋唤友，不一会就组成了一支游戏小队，欢笑嬉闹声响彻云霄，一个个小脑袋大汗淋漓，跑到筋疲力尽。到了傍晚，又能在“滋滋”的炒菜声中听见各家奶奶或者妈妈喊小顽皮们回家，又是一阵喧闹。巷子不大，谁家做了红焖猪肉，酿三宝，蒸腊肉都闻的一清二楚。这时的巷子渐渐平静，青色的天空映着家门口微微亮着的灯笼，只剩下食物的香气在流连，为疲惫的人儿补充能量。我家晚饭最常做的是酿菜，这也是奶奶的拿手菜，鲜嫩多汁的蔬菜包裹着喷香的肉馅，配上勾芡的浓香汤汁，再洒上些小葱，一上桌便是鲜香四溢，让人垂涎三尺，回味无穷。说起来，这道菜贯穿了我的童年，陪伴我成长至今，小时候想吃就能吃到的酿菜，如今却只成了念想。每每离家，奶奶站在铁青色的门旁，不像其他老人一样唠唠叨叨，只说一句“去吧，在学校要乖乖的。等你回来，我给你做你爱吃的酿苦瓜。”我笑着答应，心里却酸酸的，这种感觉在年岁更迭中越发浓烈，总让人心头滚烫，想到这样的场面以后可能不会再有了，不由得让人隐隐难过。

走出巷口，就是繁华的商业街和不算宽阔的马路，道路一边是不知名的乔木，驻扎小镇数十年，早已枝繁叶茂，盘根错节的树根不囿于一方天地，渐渐裸露，内心的欲望呼之欲出。走在斑驳树影间，听风悄然卷起几片生脆的枯叶，稀稀疏疏，在浅浅叶香里飘荡。

  再往前一点，就能看见小镇最大的农贸市场——龙峰市场，人群熙熙攘攘，街边小贩没有光鲜亮丽的招牌，靠的就是嗓子，看见人来就吆喝，“来看看新鲜现摘的莲子！”，“自家发的豆芽菜哎，鲜嫩可口，卖完就回家！”

这样热情洋溢的招呼让人不自觉停驻，在摊与摊之间挑选那些“今日限定”。比起排列整齐的店铺，我更喜欢这样看似杂乱却有序的菜摊，充满新鲜感，不经意间就能获得特别的体验与回忆。小摊子不仅仅是买卖，还是阿姨奶奶们闲聊的好地方。就像一间小小的驿站，什么奇闻趣事，一网打尽。

  除了龙峰市场，还有一个老地方，虽然已经慢慢成为无人知晓之地，但就像陈年老酒一样，在老几辈人的记忆中慢慢发酵，沉淀，回想起来，只觉淳甜柔和，回味怡畅。这个老地方叫龙峰影院。龙峰影院就坐落在市场后边的小山坡，坡很陡，路灯昏暗，落叶铺了一层又一层，浅黄色夹杂着深绿，光影交错，真有一番意外的格调。龙峰影院的票价一律3元，打仗片最受欢迎，是影片里的大哥大。小时候总埋怨那相似的剧情，只在意自己手掌心的零食，不懂他们为何注视着屏幕感慨热泪，现在才恍然。对他们来说，在漆黑的影院，看着桢桢画面，回忆起战争年代的峥嵘岁月，再次热泪盈眶而不被打扰的感觉，如今难求了。咯吱咯吱响着的椅子，有些模糊的音响，凉拖在水泥地上踢踏，谁在嗑瓜子……如果你路过这个荒凉萧索的影院，侧耳倾听，或许能听见。

  关于老城的记忆太多了，剩下的故事，由谁结束，又由谁续写？每每念起老城，总会不自觉陷入沉默，但市声渐稠，总该回到人间。