绝唱

作者：周滢

在他走后的某个夜晚。

有雨。

雨点像探戈，像灯光，像可视的一切，席卷到我的世界里，侵蚀着。

于是我拿起手机，想给奶奶打个电话。

歌声，《地球最后的夜晚》里的侗族大歌又响起了。

我抬头望天。

时常是没有星星的，不仅成都没有，眉山没有，丹棱也没有。我只好发挥想象的才干，促使自己年轻个几个月，年轻个一岁，回到“笔架山公墓”几个大字的下面。

我捧着一束花急匆匆下车，姐姐带我走进灵堂。

走近他。

他躺着，穿着蓝色的中山装，笔直地躺着。我弯腰，低头，凑得好近地观摩他，从上到下，从左到右。微皱的长寿眉，紧闭的双眼，面部的老年斑、皱纹，手背的一撮毛，无褶皱的衣服，黑色的布鞋，还有他周边无数朵鲜艳的花。

我戴上黑色的袖章，站到一旁。有熟人来了，就跪下。跪下，站起来，跪下，站起来，跪下，站起来……在机械地重复中，我看到从没哭过的爸爸在偷偷地抹眼泪。

他有五个儿子，爸爸排老五。五个儿子都不让他省心，老大前几年出意外去世了，老二夭折，老三脾气暴躁，老四倔强寡言，老五总和他顶嘴，说他要面子。

今天，三个儿子，三个儿媳妇，六个孙子孙女，三个曾孙全到场了。过年，都难得这么齐。

奶奶来了。

奶奶文化水平不高，一辈子他说干什么奶奶就干什么。我听过他对奶奶说过最动人的情话是:“你干什么事都不行！我走后你还怎么生活？”我听过奶奶对他说过最动人的情话是:“他走的时候，谁都嘱咐过了，就只没和我说过话。”

我们扶着身体单薄到几乎能被风吹倒的奶奶，慢慢地靠近他。她看见他的一刹那，就声嘶力竭地哭喊起来，用平生最大的力气。她将头狠狠地埋下，直至埋进膝盖处，快倒下，任凭我们怎么拉都不为所动。她哭着，喊着，我听出这是一首曲子。它来自遥远的年代，是独属于奶奶故乡的祭曲。这首古老的调子，让我想起《地球最后的夜晚》里的侗族大歌。它一阵阵，一声声，像鼓点，像飓风，席卷过千山万壑，和面前这个白发稀松，皱纹满布，佝偻身躯的女人融为一体。我从没想象过一直逆来顺受的人，能爆发出如此惊人的力量。

我突然想起大伯葬礼的晚上，奶奶独自坐在漆黑的客厅里擦眼泪，我想起他有次住院，奶奶坐床边偷偷地抹眼泪，我想起奶奶的眼泪，从没像今天一样决堤，绝望。

中午我没去吃饭，和爸守在灵堂。爷俩这么多年来，第一次单独说了那么多的话，句句关于他。爸说:“到现在，我还是不相信他已经走了。”

我也不信，尤其是撰文的人拿出参考来的时候。

不久前有个晚上，我放月假回丹棱，跑到他家里，说想写稿子，听他讲年轻时候的故事。他答应了，回忆时，一双手不停地摩挲着满头的白发，常常皱眉。问到怎么和奶奶认识的，他难得地轻松一笑，“她啊，她是童养媳。很早以前我们就在一起了。”

而奶奶，一如往常地只是坐在沙发上，看着我们，听着我们交谈，一言不发，却抿着唇在笑。

夜晚降临了，我们要给他守夜。

一大家人，从没像现在一样，绑在一起，团结得令他惊奇。

为我们伴奏的，竟是灵堂上不断重复播放的哀悼曲。我坐在长椅上，明明凌晨，却依旧精神振振。

这曲子和奶奶的歌声不同。这亡曲，一道道一声声，像鬼哭，似狼嚎，空洞，无味，只是一种冰冷的形式。

这曲子又像我离开时在路上看到的一只死了的青蛙，了无生气，无法给人丝毫希望。

我还是更喜欢奶奶的那个曲子。它划破了历史的苍穹，把几十个年头里的人，老的少的，都牵连到了一起。

它一直隐秘地存在着。

终于，在这个下着雨的一天绽放了。

一生只绽放这一次。

个人简介：周滢，四川省南边文化艺术馆2020届文学创作委员会会员，曾在全国高校联合征文大赛中获优秀奖。