从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每一个人
　　
　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字
　　陌生人，我也为你祝福
　　愿你有一个灿烂的前程
　　愿你有情人终成眷属
　　愿你在尘世获得幸福
　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　这是我在1989年1月13日写的《面朝大海，春暖花开》，如今读来心潮依然澎湃。这首诗使“我”名扬天下，这是一个秘密，一个只有我和妻子知道的秘密。我用红笔把它认真地下在牛皮纸上，贴在睡床边的墙上，每天朗诵一遍。妻子理解，我的心系着1989年的春天，那个神奇的春天。
　　那年春天，我从南方坐火车回到北方。尽管我已十分警惕，可到达山海关火车站，还是发现旅行袋里一崭新的衣服不见了。祸不单行，藏在心爱的衣服口袋里的身份证也不翼而飞！我的心情糟糕透顶，但无可奈何。
　　1989年是个饥饿的年头，千对象万对象小偷竟盯上我这穷光蛋！咬牙切齿啊，谁都清楚，这样的年头，再办张身份证难比登天！
　　谁也没有料到，一天后，“我”成名了。虽然报纸只用了那么一丁点来刊登“我”的死讯，但足以令我兴奋！是的，“我”死了！众人对“我”的死议论纷纷，“我”是以诗人的身份死的！这是怎么回事？刚开始我觉得莫名其妙、可笑至极，我查海生还生龙活虎的呀。后来一查，才知那偷我衣服穿的人卧轨自杀了！他肯定被火车辗得面目全非，因此只能以他身上的身份证来作证明！

　　我没有站出来澄清。一是因为没兴趣，二是想看看“我”死后作品的力量。没有身份证是生活是难熬的，我再也不能四处颠簸，也暂时无法回家。回家了生活也一样拮据。身上仅剩临走前母亲塞给我的二十多块钱（我的工资的绝大部分都拿去买书）。我知道，我的生命仅剩这二十多块钱维持了。
　　我决定找个安静的角落，生活下来。一个叫李大全的好心人腾出一块荒地供我盖房子。他说这一小片地特贫瘠，不宜种植，因此让我盖房并无大碍，也算是废地利用吧。我想，他真的可怜我了。说是“盖房子”，其实是“搭”草房子。高大粗壮、憨厚乐施的李大哥帮了我很大的忙。他利索地往屋顶上加干草，说雨季快来了，早预防点好。他说他了解我的生活，因为他是过来人。我没有说太多的话，只是感激地笑着。
　　花了三天草房子才搭好，为此我留了不少汗。不过心中颇有成就感——这，就是我亲手搭起的生活！于是，我安顿下来了。李大哥请我到他家大喝一顿，甚是痛快。他的家离我的不过百步远，只是破旧的水泥房子，屋里陈设简单不过，生活绝对简朴。临走前，他硬是要把一张木椅子、一张破毯子、一个生了锈的壶子以及一把菜种子塞给我。我拒绝着不要，他却发火了。我只好收下，感谢一番，走了。左手捏着希望的种子，一路上，酒气弥散，“绝处逢生”四字在我大脑里不停闪烁。
　　后来李大哥告诉我，虽然他没读几年书，但还能识几个字，看了我洒在地上的诗稿后，即使没能读懂多少，可觉得我写得很好，很有才气。他说这话的时候眼睛泛着光，表情严肃，初夏的热气在他黝黑的脸上化为豆大的汗珠子。他是真诚的，这给了我很大的鼓舞。
　　我的生活逐渐好转，我用我的二十多块钱买了更多的菜种子，种在草房子前的荒地上，并且细心地拔草、浇水、捉虫……俯望那有片绿油油的菜地，我知道李大哥骗我，这土地并不贫瘠！总会想起曾经的生活，纯粹的“诗”生活。现在我是一菜农，与之前的身份截然不同，依然不变的只有贫苦和孤独。
　　我没有放弃打听“我的死”给社会的影响。是的，我的“诗心”还没死。1990年，“我”终于出版诗集了，这正是我梦寐以求的！诗集叫《土地》，薄薄的一本。我用卖菜的钱想方设法买来一本，放在枕边，夜里翻阅那些久违的沾着心血的诗篇，心久久不能平静。
　　我失眠了。整个夜晚我的头脑极度清醒。我不想数山羊，沉睡在此时是一种罪过。挣扎把我折磨得痛苦不堪：苍天！我该不该站出来澄清事实？因为我得知，《土地》出版后引起了不小的轰动！
　　我选择继续种菜，继续做诗意的菜农。生活的简朴使我感觉充实和变得易于满足。后来我改种麦子，金黄金黄的麦子。我想我的灵魂摆脱不了对麦子的眷恋。金黄是一种诱惑，面对麦子我无法自拔。想起曾经写的关于麦子的诗歌，不禁泪落。我久久地凝视那片小小的麦地，无人知道，那就是我难以割舍的精神家园！
　　1991年，我27岁。我留着络腮胡，外表沧桑，谁也不信我如此年轻，但李大哥信。他大笑着指着我说我的心绝对还没27岁。接着他转移话题，拍拍我的肩膀说：“你喜欢海子的诗？海子是一在山海关卧轨自杀的天才呐，死后才出名怪可惜的……”他的脸沉下来。我没有回答，仰望着高高在上的太阳。
　　就在这一年，出版了一叫《海子、骆一禾作品集》的书，我也买来了。骆一禾是我大学的挚友，一个才情横溢的诗人。读他的诗使我精神抖擞，曾经的时光历历在目。不知他过得如何，很是思念。

　　1995、1997年分别出版了《海子的诗》、《海子诗全编》。我知道，“我”已名扬天下。各地纷纷举行“纪念海子”的活动，成千上万的人朗诵、模仿我的诗。不少人把我抬高，作为偶像。我早已娶妻生子，生活艰辛而充实。妻子是李大哥介绍的，因我丢失身份证我们没有注册。相亲那天我专门刮去了留了多时的胡子，穿上洗得发白的衣服，第一次十分在意自己是否穿戴整齐、得体，心如奔跑的小鹿。没想到我们一见钟情，于是姻缘美满。
　　我一直在思考，老天没有薄待我，他给予我妻子、孩子、土地、太阳、麦子、诗歌，也给予我在关键时刻无私帮助我的李大哥。我的生命，因他们而精彩。
　　生活越来越好，饱满的麦子功不可没。我们盖了水泥房子，兴高采烈地住进去。我特地请来李大哥，带着妻儿四人在他面前磕了三个响头。气氛很隆重，也很严肃。
　　“没有你，就没有我们今天！李大哥，我真不知要怎样感激你！……”我泪流满面。李大哥一时愣住，瞳孔张大，等回过神来又苦笑不得，眼睛里也噙着晶莹的泪花。他急忙把我们一一扶起，大骂我愚蠢，弄得新迁入宅充满伤情。我们由悲转喜，哈哈大笑起来。
　　我大叫妻子上酒菜，今天，我们要一醉方休！……
　　2006年，李大哥走了，走得很匆忙，肺癌是罪魁祸首。抽了一辈子的劣质旱烟的李大哥，走时才49岁，却白发苍苍，满脸皱纹。李大哥孤苦伶仃一辈子，终生未娶。我悲痛欲绝。想到他为我与妻子的姻缘奔波劳累却忽略可自己，罪恶之感油然而生。李大哥啊，我对不起你！……使我悲痛欲绝的是，在李大哥破旧的抽屉里，我找到了一份北京大学的毕业证书，其主人就是李大全！李大哥啊，你为何又要骗我？！……
　　李大哥走的那天傍晚，我一个人行走在一望无际的麦田，行走在属于我自己的寂静的麦田。风吹乱我的头发，也飘来阵阵麦香。这是个收获的季节，也是个悲伤的季节。当成熟弯下腰，悲伤得寸进尺，弥漫整个天空。我干脆躺在麦地上观望夕阳西下、霞光弥漫，任由泪涌。天气闷热，我的汗流不止，滑过脖子痒意顿生。虫儿鸣叫，似乎欲唤醒我沉睡的乐观……
　　回到家，我脱光衣服站在镜子面前，看着自己日渐衰老的各个器官，我捂住双眼，热泪盈眶。我的脸已不像多年前那样嫩白、富有弹性，如今有的尽是黝黑、发亮，皱纹也毫不留情地爬上去；头发我剪得很短，银白色的衰老却依然显眼无比。我依然把胡须留着，留给岁月里以及现在的自己……
　　“我也是北大的毕业生啊，北大的毕业生啊！……”我蹲下来，泣不成声。
　　2007年，为了纪念李大哥，我以“haizi”的笔名出版了一本诗集，叫《麦地的呢喃》，我特地在扉页写上“献给麦地里的李大全”。我想象着能引起的轰动，事实却给了我极大的打击——整整半年，《麦地的呢喃》只卖出了二百多册！出版社的编辑告诉我，这年头模仿海子的诗的人多得如夏夜的星星，我只是其中小小的一颗。要不是我“模仿”得像，出版社不是疯了就是傻了才会出版我的诗集。最后他转过头来抛出鄙视的眼光，加了一句：“幸好只印了五百多册，亏不多。”然后笑着大步离去。“这是什么年头！”我紧捏拳头，怒火中烧。为何我是haizi，不是“海子”？！
　　2009年，我45岁。这么多年过去了，我无时无刻不在想念父母亲。我想尽办法再办了张身份证与妻子注册结婚。我想，我该回家一趟了。大儿子考上了安徽的重点大学，我需送他回学校，顺便也去看看父母亲。

　　我差点迷了路。家乡发生了翻天覆地的变化——老房子大多被铲平，新楼林立。凭着多年以前的记忆，我好不容易才找到父母亲住的房子。那是一座牢固的老房子，多年的风吹雨打都不能摧毁它的坚强。远远望去，会强烈地感觉到它与周围的新面貌格格不入。我的心七上八下，脚步越来越沉重。是的，我开始害怕，双脚抖得厉害。我在害怕啊，害怕那措手不及的悲伤，害怕面对父母亲的生死未卜。
　　向前走，向前走！我咬咬嘴唇踏过那条既熟悉又陌生的路。这是一条铺上水泥变宽了的路，多年前的黑泥路消失不见。水泥路把乡村气息吞噬得所剩无几，发展的现象随处可见。这是喜，也是悲。我捂住鼻子，手上沾着滚烫的泪。
　　当我瞟到坐在老房子前的老女人时，我的眼泪再次如决了堤了洪水，夺眶而出。我把哭声压住，即使身边没有路人。那是我的老母亲啊，我的老母亲！她神情落寞地坐在摇椅上，摇晃着，摇椅发出轻轻的“支呀”声。我的大脑在不停的摇晃中眩晕。“支呀，支呀，支呀……”这是岁月疼痛的声音，我听出来了；这是母亲寂寞的心声，我也听出来了；这是母亲对我不曾停歇的呼唤，我都听出来了！
　　母亲啊，孩儿不肖！我咬紧牙根。冲过去拥抱她的冲动冲击着我的神经。我想告诉母亲啊，我是海生，活生生的海生，我还没死……可我不能，灵魂命令我不能如此……我把迈出的脚步缩回来，擦干眼泪，再次凝视那个使我惭愧使我疼痛的女人——她依旧留着长发，却已洁白如雪；脸上的皱纹如同沟壑，远望依然能看见沟壑里岁月的河流，哗啦向前；她闭着双眼，嘴巴微微颤抖着，似乎在诉说着什么；夕阳落在她身旁的黑色土地上，她瘦弱的身体被反光照亮一半，一半还在黑暗里……
　　对于我，这是永恒的画面。我最后决定：离开，残忍地离开。我把脚步放得很小，不断往回望，想记住老母亲落寞的表情；想记住屋顶上母亲养了多年的白鸽子；想记住老母亲呵护的我的旧时光……后来，我从一位老人那得知，“海生”卧轨自杀后父亲受打击太大晕了过去，之后卧床不起，不久离去；“海生”的母亲却始终不相信海生已离开人间，说死也要等他回来……
　　我以最快的速度回家，回到我的麦地。奔跑在广阔的麦地上，我听见风呼呼的呻吟声。这分明是哭泣声，灵魂的哭泣声！妻子早就站在门前等我，她一言不发，眼睛里尽是泪花。我冲上前拥抱她，紧紧地抱住。闭上眼睛，整个世界一片黑暗……
　　父亲啊，母亲！孩儿对不住你们啊！孩儿该死，孩儿不孝！孩儿不孝啊！……老天！我该怎么办，我该怎么办呀……