“大人望栽田，小孩盼过年。”真的，小时候就盼着过年。倒不是说过年只是有好吃好喝，才让小孩们惦记，当然这也有一点。那个时候，国家刚解放不久，还比较贫穷，物资匮乏，有些食品只有过年才按人头供应一点，有的东西还要半夜起来排队才能买得到。平时吃饭只有水菜、萝卜、辣椒和腌菜、豆腐乳之类，虽然父亲是宰猪卖肉的，也很难想到吃一块肉，最好的时候最多也只有两三块猪骨头炆水菜、萝卜。

    盼过年，也就是盼一种气氛，盼着热闹，盼着和亲人的欢喜团聚。尤其是孩子们在这段时间里“孩童之言，百无禁忌”，可以放开话事，放开吃放开玩。进入腊月中旬，人们就陆陆续续忙起来了，那个时候买东西没有现在这么方便，一张纸都要到街上来买，乡下山里上街办年货的人结伴成群，络绎不绝，碰上物资交流大会更是人挤人。真是“假忙三十夜”，家家户户在忙，大人小孩在忙，钱多钱少的都在忙。“闻有国有家者，不患寡而患不均。”好在那时穷富差别不大，都忙得均勻忙得快活。大人们忙着打麻糍、做年粑；杀猪宰鸡腌腊肉；熬糖酿酒磨豆腐。孩子们则忙着踢毽子、打铬子趸、香扒子趸。那时候，我们家人多，煮饭的锅灶大，加上母亲各种娴熟的技能，所以我们家就成了临时加工作坊，天天有事做。最有趣味的是结芝麻糖。芝麻糖有爆花糖、冻米糖，过年通常都是结爆花糖，到了结糖的日子，结糖的人就自备工具自带行头来到家里。五六个人多则十几个人，白天打爆花、炒芝麻、抖爆花灰，这还是前期准备工作。晚上吃过晚饭就来结，先熬米糖，米糖熬到了一定火候就下爆花芝麻，由三四个人用锅铲拌匀再趁热装到特制的糖盒子里压平，盖上两三层布，由一个大个子背上一个人或两个人上去踩平踩结实，这时我和二哥都争着爬上踩糖人的背上 ，让他们驼着我们踩糖，享受一下这短暂的快活。踩结实了就倒出来切，“嚓嚓嚓嚓”几把刀同时抢着趁热切成一小块一小块，这个时候，我们就吃那些切出来的糖碎碎子。每晚都有结到十一二点钟，甚至更晚。连续几个晚上，忙而不乱，紧张有序。还有一项重头工作就是做年粑。做年粑最费事的是辗粉，那年月没有机粉机、粉碎机，做年粑的米粉是用石辗压的。上街出村的地方有两乘众人公用的石辗，一下半年就没有停歇过，辗谷、辗熬糖的甘蔗，到了腊月几乎是日以继夜不停地“机”粑粉。年粑是家家户户要做的，需要用辗的人要先把洗好的米运到石辗那边排队，有的排队需要排一天一夜，越到后面就越忙，排队就越来越紧。什么时候轮到你了，白天就白天，半夜就半夜，就赶快牵牛过去，石辗是用牛拉的。我们家通常是父亲或是大嫂把米倒进辗槽内操平，然后由我和二哥在哪里赶牛，还要不定时地用扁担把石槽内的米粉操动一下，有时母亲怕我们疲劳打瞌睡也时不时地去看看，换我们下来休息，她自己迈着小尖脚跟在牛后面赶着。别人家有的人赶牛时，不跟在牛后面走，而是像坐车一样坐在辗架上，也由牛拉着走。母亲不允许我们这样，她说牛已经很累了，人再坐上去更增加了牛的负担，因此我和二哥始终坚持走着赶牛。一般一槽米需要个把小时。辗好了粉以后就都是大人们的事，蒸粉、杵粉、成粑，通常也是左邻右舍、亲朋好友打伙完成的。
    腊月二十三日是送司命老子灶王爷上天的日子，灶王爷这一天晚上要上天去向玉皇大帝回报工作，要好好为他送行，请他老人家“上天奏善事，下地保平安”。晚饭后，在灶台上摆上茶、水酒和糖果之类，再点上香灯、烧几张贴金的黄表纸、放一挂百子编的爆竹。送走灶王爷后就可以里里外外、上上下下大动干戈的打扫卫生，清除扬尘，晒床洗被子、打扫清理牛栏猪圈。所以二十四日是打扫卫生的一天。二十六日是小年，此后就天天都是年，七粑八麻九鱼十肉，爆竹声雷公声陆陆续续不绝于耳，空气中充溢着浓浓的爆竹硫磺硝烟味，年的气氛越来越浓，办年货买年画的人熙熙攘攘。到了大年卅这一天下午，街上的人才渐渐少了，慢慢基本上看不见什么人，都一心一意在家里弄吃的，准备年夜饭了。
    我们家以前都是租住别人家的房子，所以过年怎么也热闹不起来，从一九五八年春节起是在自己新做的房子里过年，虽然房子小一点，住的紧一点，但是热闹的气氛就是不一样。每年的除夕这一天，母亲和大嫂，在厅后厨房炆神福头、煮鱼、炖鸡、磨藕，鸡是昨天就杀好的，除夕当天是不能杀鸡的。烧、炒、炸、蒸，十八般烹调技艺，一年到头也就是今天大施展一下。二哥和我在父亲的指点下，清理香几、灯架子和果盒（这两样东西都是好几代以前的老祖宗传下来的老古董，可惜‘文革’中被毁，不然我们家也有点老资本咯！）准备明天（明年）正月初一早上接天地菩萨用的。接下来二哥写对联，贴对联，我帮着忙，然后我们俩把屋里屋外前前后后统统再打扫一遍，再跟着父亲小跑步似的到后面祖坟山上点过祖坟灯，回到家里已是酉时时分，街上开始响起了完年的爆竹声，父亲把腊烛香灯点着了，满屋里照得通红。然后从厨房里端出煮熟了的神福头摆在香几正中，祭神明祭祖宗，然后又端回厨房把它切成小块再摆上餐桌，接着其他菜也陆续地端上来了，大盘大钵摆满了一张大八仙桌。里里外外的事都忙熨贴了，放过大雷公爆竹，关上门开始吃团年饭完年。一家老小围着桌子坐下来，先喝甜米酒，再喝鲇鱼羮。爹爹重复着每年这个时候说的一句话“你们吃，多吃点，如常彼下（平时）你们不可这样吃，今天你们拣自己喜欢的放开量吃。”嗨，今天这个肚子还真不争气，老早就饱了。吃过完年饭，老爹爹摸了摸头高兴地笑着说;“嘿嘿，又赚到了一年!”全家人都围坐一起吃甘蔗，辞岁，守岁，听父母亲讲那过去的事，到后来我当兵的前两年就是大侄女敏儿唱歌、跳舞，二哥拉二胡伴奏，一家人欢欢乐乐，热热闹闹。堂前一支通宵腊烛一直在燃着，灶膛内罯着星星点点的柴炭火，“三十夜晚的火，元宵夜晚的灯”是不能熄的。门外河边、街上，歌声、嘻笑声、追逐喧闹声，还有不时地响起爆竹声。守岁守到深夜，放过封门爆竹睡觉。
    其实睡觉是睡不着的，封门爆竹刚响过不久，就有人打响了开门爆竹。半夜子时一过，隔河两岸就陆陆续续传来雷公爆竹声，此伏彼起接连不断。我跟着二哥差不多五点钟起床，按着爹爹布置的程序进行着，摆上果盒，烧开水，泡好茶和酒，点亮香灯腊烛，先放小爆竹，打开大门再放大雷公爆竹，接天地菩萨的仪式就算告一段落。然后我们也加入到川流不息的人流中，从河边涌到街上，从上街涌到下街，一路上“拜年拜年”声不绝于耳，“来来来，进我家来喝茶吃糖啊！”家家户户都有这样热情欢快的邀请。等到吃过面条米饺子（那时我们南方还不作兴吃水饺子）还有一件事要做的是村子里如果有年前故去的老人，还要去拜位置年。然后到巳时时分又打一挂爆竹，这是“开驾”，家里可以扫地、干活了。这时街上河边的人就更多了，各种的花灯也出来了，推车灯、船灯、蚌壳灯，一路载歌载舞，耍狮子的跳上跳下，打串堂的出东家进西家，一茬未了又来一茬，笑声、叫声、锣鼓声、鞭炮声，声如潮涌一阵接一阵。这一天大人、孩子、男人、女人尽情地欢笑尽情地玩乐。晚上照例是演戏，社委会里汽灯高挂，鼓乐喧天，人头攒动。虽然是业余的斗拢班子，但唱念做打也不比专业演员差多少，大多是折子戏，如黄鹤楼、芦花荡、别窑、回窑、打龙蓬、打严嵩、女帮子、九件衣、徐策跑城，有时也演出过大的整本戏如满堂福、七姐下凡、节孝图、穆桂英挂帅等。年年这些人，年年这些戏，都是原人演原戏，真是历演不衰，久看不厌。我每次都要看到锣鼓朝天，演员们卸了妆才悻悻而去。现在想起来真佩服这些参加演戏的人，既没有报酬又没有饭吃，连个点心都没有吃，他们图什么？还不就是为了一个热闹，为了让大家高兴。
    初二起，忙着拜年走亲戚，先拜外婆、母舅的年。母舅为大，这个礼不能错的。从我们家到外婆家有十二三里路程，大哥二哥四弟和我，后来侄儿女们大了，也跟着一路去。一路走去，同路拜年的人渐渐多了，一路走一路说说笑笑好不热闹。到了外婆家，那欢喜热闹的场面真够让人回味的，一进门屁股还没坐定，就接二连三地端来了香喷喷的酒糟热腾腾的面条、粉皮，几位舅妈和表嫂们煮的点心粉皮，味道那真叫绝，吃了还想吃。吃过点心顾不上吃饭（吃饱了点心也不用吃饭），我们又赶着去姨娘家看小老弟，兄弟见面又是一番欢喜不必细说。后几天还要到姑姑、姐姐和别的亲戚家，然后还有老朋老友老同学，都要去走一走，看一看。
    嗨，这都是半个多世纪前的事了。那些欢乐的场面，那种人与人之间的亲情、友情、和谐的情景只能是作为回忆罢了。

                                                                                                       作于2013·2·5