我推开门看见他弯着腰认真地叠着衣服。他没注意到我，我便靠在门上一直注视着他。心里想着就算是告别，也该有一个简单的仪式，就像第一次遇到他一样，这种仪式是陌生和开始。　　

他把叠好的衣服整齐地叠在了一起，回过身来看见了我，他笑了。这种笑容就像他强壮的身体一样，让人觉得有安全感。　　

我踱着步子走过去，站定了朝他傻傻地笑了起来。说：“你能不能让我抱你一下？”　　

我知道他是会答应的，于是没等他开口，我就抱住了他。我感觉到他的身体颤抖了一下，接着他也抱住了我。他低头的时候，胡碴刺到了我脖子。我伸了伸脖子，把他抱得更紧了。　　

“《小王子》说，人与人之间总要有一点仪式，要有一点与平时不同的东西。”　　

“那就这样拥抱着吧，不过不要再哭。这个八月，哭声已经很遥远了。”　　

我抬起头来望着他，他的表情很模糊，以至于我不假思索地说：“一切都会过去的。”　　

他沉默了。我轻轻推开他，说：“我想带你去一个地方，我和你，最后一次听听大自然的声音，就当作告别。”　　

他依旧沉默，转过身去，刚站定又转回来，朝我认真地说：“那走吧。”　　

认识他是在2008的5月。5月12日当灾难噩梦般降临在四川这块美丽的土地时，他和他的妻子刚刚走进婚姻的礼堂。5月20日，作为首批伤员，他被送到了广州，于是他成为了我的病人。　　

初次见到他的时候，他坐在轮椅上，表情严肃、略带点哀伤，一句话都不说。　　

自从灾难发生之后，我一直惶恐地生活在自以为是的虚幻的数字中。看见了他，我的心仿佛冰雪融化般明亮。那一瞬间，整个人像窒息一样，我一句话也没说，推着他走向病房。脑海中一直浮现着他干净的脸庞和坚毅的眼神。　　

见到他之前，曾经害怕自己会无所适从，害怕语言一下子变得单薄。见到了他，才明白了语言有时候也等同于摆设。　　

很长时间我和他一句话都不说。他偶尔会抬起头来看我，我朝他笑，他收敛起了看我时那冷峻凛冽的眼神，依旧沉默。　　

就这样过了一个月，他开始不再抬头看我。他已经明白了我的每一个表情、每一个细小的动作，就像从见到他开始，我就明白，对于这样一个从灾难中走过来的人，他已经完完全全属于我。　　

在一个有风的傍晚，天空很清，我帮他擦完手之后转身准备离开，他伸手拉住了我的衣服。我回头看着他，他也真诚地看着我。他的眼睛很明亮，像风吹过风铃的声音。他艰难地笑了一下，说：“能不能带我出去走走，有风，大自然在欢笑，它的声音很美。”　　

他的笑意直直地洞穿了我内心的浅白和意料不到的欢喜。　　

“好，这就去。”我激动地说。　　

沿着弯弯曲曲的林荫小径一直走，他又回到了原先的沉默，沉默得如同一个熟睡的婴儿一般。我一次次的想起他的笑意，脚下早已散漫如同夕阳下落了一地的树的影子。　　

走了一段路之后，我们来到了一片小小的树林。我停了下来。他回过头望着我，脸色温和。我感觉到了他的呼吸声加重了。他回过头，问我：“听到了没有？”他深深吸了一口气说，没等我回答，又说道，“是大自然美妙的声音，仿佛在吟唱天国的乐章。”　　

他的声音轻飘得如同一片叶子落地一样，充满了遐想。　　

“这时候，杜鹃也该在天府啼叫了，我仿佛能听得到从天府传来的如同妻子一样美丽的声音。”　　

“还有风吹过树林的沙沙的声音，就像回到了童年，回到了童年时在家门口听池塘听雨一样。”我闭上眼睛，情不自禁地说。　　

“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”他吟哦着，手指微微地抖动，接着说，“这个春天，该是一个绝望的季节，是一个让人敬畏的生命。”　　

我的心情一下子又变得沉重，我推着他走到了一片草地，在他身旁坐下。　　

侧着脸看他，他的每一寸肌肤仿佛都浸渍在了岁月的忧伤中，那是一种让人敬畏的态度。坚毅、顽强、自信而又冷冰冰的疼痛。　　

“小时候在家乡，经常能听到杜鹃的叫声，”我换了一个姿势，把背靠在轮子上，继续说，“布谷布谷、布谷布谷，快快播谷、快快播谷。奶奶常说，杜鹃叫得这么急促、这么宏亮，不舍昼夜，其实是想催促农夫早早耕作、别误了农时。那时候还小，奶奶还骗我说杜鹃为了催促农民适时务农事，会一直啼叫到满嘴流血。后来奶奶走了之后，回到城市，我才慢慢发觉，其实每一个农民都像杜鹃一样，他们是勇敢的，勤劳的。他们虽然收获了季节，收获了麦子、庄稼、粮食，可到头来他们也许一辈子也不曾有过真正的收获，而世界却因为他们的努力在进步着，一步一步开拓着。是他们辛勤地劳动，是他们如此亲近大自然，才让我们找到了理解大自然的力量。”　　

说着我仰起头看着他，他的表情开始变得不安分，瞬息万变，难以捉摸。　　

“我知道，”我有点沮丧，泄气地说，“有些事情我一辈子都没有经历过，我理解不了，甚至我都害怕去理解。我不敢妄自尊大，但也不想妄自菲薄。我只想告诉你，其实，广州也是一片温热的土地，这里有热情的人、温暖的阳光、柔和的清风、也有大自然美妙的一切。假如你是农夫，那这座城市的每一个人都是一只坚定的布谷鸟。”　　

说完之后我长长地舒了一口气，满心的欢快，不羁的心如同布谷鸟一声又一声的啼叫声一样，释放在大自然温暖的怀抱中。　　

他依旧沉默了一阵子，接着也长长地舒了一口气。他用手摸了摸我，我转过头去，他又一次真诚地笑了。　　

“我爱我的妻子，”他停了下来，他的眼神越来越深邃而又富于多情。我又换了一个姿势，直直地对着他。他接着说，“和妻子相识在欧洲三月的田野上。妻子是学画画的，她画的画和她的人一样美。那是布谷鸟飞回欧洲的季节，三月，布谷鸟和春天悄悄来临。欧洲的田野很美，有一望无际的蓝天白云，还有新绿的长得高高的麦子。成排的布谷鸟停歇在木桩上、树枝上或电线上，它们遥相呼叫，仿佛在庆贺各自的到来。”　　

说到这里他淡淡地笑出声来。　　

“妻子就成为了这幅美丽的图画中的风景。我成了看客，我成为了她匆匆生命中无法遗漏的看客。”他激动的说。　　

“妻子很美，”他仿佛在努力回忆着，“美得像一首诗，一首欧洲三月大自然无法比拟的诗。她美得真诚而发自内心。我爱妻子，就像妻子爱着欧洲三月美好的风光一样。我站在她的背后，看着她把满山的杜鹃花一笔一划地写进内心的世界，我便情不自禁地咏道，‘杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。应是留春留不住，夜深风露也寒凄。’妻子震惊地回过头来朝我笑，她的笑，似乎已经表露了所有的美丽。”　　

我静静地听他说着，似乎也能真切地感受到北国异域的美好风光，轻飘飘的觉得呼吸也变得多余。　　

他的脸色已经激动得变得红润起来。“我和妻子就这样认识。后来我们一起到过诗人般的康桥，到过美丽的塞纳河，看过神话般的埃菲尔铁塔、看过诉说着历史和故事的巴黎圣母院，后来我们一起走过那条美丽的梧桐街。欧洲四季旖旎的风光，如今，仿如云烟。”　　

我依旧沉默，他也仿佛陷入了记忆的深渊。我悄悄地别过脸去，不再看他。过了一会儿，我若有所思地站了起来，扶着轮子绕到了他后面。　　

“一切都会好的，只要我们相信，一切都可以回到从前，至少不至于那么狼狈。”　　

“地震来的时候，妻子就在我对面，我看得到她痛苦的表情，可她依旧朝我笑。她的笑真的很美，如同一朵杜鹃，却是一朵生长在血泊里的杜鹃。到如今，家园没有了，那些爱过的人，爱我的人也不在了。家不成家，人也至于苟活。我……”　　

“一切都会好的，”我失控地喊了出来。别过脸去，才发现自己已经不由自主地哭了。“一切都会好的，只要我们相信，只要我们努力，不放弃，不抛弃。”我继而平静地说。　　

他无力地摇了摇头，继而和我一起沉默。　　

我靠着椅背坐了下来。其实我早就应该明白了，爱一个人，就要深爱，这已然成为了一种仪式，一种两个人独享的仪式。　　

风很清，布谷鸟的声音依旧急促，让人彷徨，以至于忘记去深究心情在两极的奔波。这些美丽勇敢的精灵，它们仿佛在见证一个人的新的成长。　　

回去的路上，他不断的咏唱：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我和着他微微颤抖的声音，第一次觉得生命如此深刻。　　

从那以后，每天晚上我都会推着他到大自然里去听风和精灵的声音。我渐渐发觉他爱笑，而每一个笑容都是真诚的，仿佛在孕育着世界的生机。后来，他爱跟我说一些关于布谷鸟的故事：关于童年，关于生命，关于价值。而我也用芦苇编了许多杜鹃挂在了他的窗前。每天一只，在每一个小精灵上面写上他讲过的故事或者真诚的话。风一吹过，就像一股暖流，缓缓的流进了心田。　　

到了这个八月，他康复了，终于可以出院。我知道他已经不再属于我了，我留不住他。曾经热切期待他振作起来，回到那一块热土去，建设一个更加美好的未来。如今，他做到了，我的愿望也实现了。　　

我是再也没有理由留住他了。和他的告别仪式，是行走在白云山中，怀着同一颗心听听大自然的声音，听听布谷鸟的声音，听听各自童年的声音。　　

那些关于人生的深刻的理解，其实早已在童年明白，只是没有经历过，而变得无关。　　

“布谷布谷、布谷布谷，快快播谷、快快播谷。”他仰起头来，在偌大的山林中大声地叫着。而其实，今天的大自然，我们已经很难听到杜鹃的声音。我们活着，靠的是人生的信念和一颗心，去理解。　　

他最终回到了天府，和祖国可爱的人民一起建设新的时代。　　

我在南方，时不时抬起头迎着阳光遥望北方。　　

“杜鹃出蜀中，今南方亦有之……春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北……”　　

我和他，一个在南方，一个在南方以北，都是一只倾听时代的布谷鸟。