从教室出来的时候，冷风像一尾响尾蛇一样迅速地窜进了东晨单薄的身体。他不禁打了一个冷颤，下意识地缩了缩脖子，把手也缩进了袖子里面。　　

眼看着今年的冬天将不期而至，关于秋天的一切已经憔悴，它的气息，它的颜色，它的心情，都像掉进了水里一样，稀释得无影无踪。　　

周围的同学已经三五成群离开了教学楼。东晨也随着人群慢慢地踱回宿舍。他的心情变得有点沉重，稠稠的像泥潭一样纠缠着他。　　

他漫不经心地走上了一个小山坡，一抬眼望见了远处山峰上点点的星光。没有月亮，风很大，把云一点一点吹落，夜更黑了。　　

走到一半时东晨停下来，一路上他都在想着应征入伍的事。他转过身，径直向教学楼走去。　　

“妈，是我。”东晨把身子挪到了电话的另一边，挡住了来袭的风。　　

“哦，是东晨啊，这么晚了，天冷，要穿多点衣服。”　　

“妈，我想跟您说件事，”东晨迟疑了许久，说，“我想去当兵。”　　

风呼啸着又一次撞击着东晨的脊背。电话那头很长时间都没有声音。　　

“妈……”　　

“你们父子俩都是这样，”电话那头的声音很平静，“你爸年轻不懂事，偏遇上那场战争，如今活活的人只能躺在家里，为什么这好好的日子不能过。”　　

东晨的心一下子凉了一大截。听到了电话另一头母亲扭曲的哭泣声，他才明白，自己不经意间已经勾起了母亲心中隐忍数十载的辛酸，勾起了她埋没在1979年那场战争中的悲痛和绝望。　　

“妈，咱能不能不哭，这些年咱不也过得挺好的。”　　

“是挺好的，可你要是真当兵去了，这生活都变味了，我心里一点底都没了。”　　

“妈，只是去两年，两年后回来还可以继续读书。”　　

“我这半头白发的人了，就盼着你出人头地。你这一去，这盼头又长了。”　　

“您就让我自己去长大。新兵入伍有优待金，我在部队表现好的话回来还可以免学费，您以后就不用这么辛苦。”　　

电话那头又是好久没有声音。东晨的喉咙不断抖动，这些年压抑在心中的辛酸好像一瞬间就要爆发了似的。　　

“去吧，妈知道你已经长大了。”　　

就这样，东晨走上了两年的军旅征途。本以为迎接自己的将是一个完全陌生的环境，可在登上列车的那一刻，他才发现，和他并肩作战的还有来自同一条村的展阅。　　

当列车缓缓启动的时候，几个月前踏上列车，离开闭塞故乡的情景历历在目，如今自己将踏上人生的另一段征途，只是月台上已经没有亲人温暖的脸庞、真诚的眼神和真切的嘱咐，想到这里，东晨不禁又想起了母亲慈祥的脸，想起了父亲一遍一遍不厌其烦讲述军旅故事的情景，他的内心愈显淡定。　　

三个月的新兵集训一晃而过。在高强度、高频率军事训练的日子里，没有多余的时间，没有富余的精力。宿舍——训练场——食堂成为了标准的生活轨迹。自由，成为了日程表中挤不掉的空隙。纪律、条令条例，是一切行动的准绳。　　

黑夜变得越来越长的时候，集训的日子也变得越来越短，新生宿舍营中，欢笑的声音也越来越多。　　

不经意间，军旅岁月踩住了春节的尾巴。　　

春节期间，在丰富多彩的军营文化娱乐活动中，东晨又好像找到了在学校的记忆。他和展阅参加组建了连队篮球队并在比赛中节节获胜，最后取得了全团第一的好成绩。他参加排练的舞蹈《奔腾》与部队舞蹈《练为战》出演了春节文艺晚会。在新兵业绩验收考核中，东晨以军事技能总分第一取得了代表新兵最高荣誉的嘉奖，而展阅名列第二。　　

沐浴在阳光普照的日子里，东晨展开信纸，听着那种熟悉的沙沙的声音，认真地写下：“记忆之所有深刻，是因为它凝聚荣誉；荣誉之所以厚重，是因为它浸透着泪水和汗水。付出，然后等待收获的季节，这是一个硬道理。”　　

他把信寄给了远方的同学。　　

集训完毕，春节匆匆过完，新兵开始下连队。而藏分裂分子策划制造了骇人听闻的“3·14”事件。接到上级应急机动作战命令后，东晨所在连队匆匆踏上了西征维稳之路，身后只留下一人一纸薄薄的遗书，没有多余的言语。　　

海拔4500多米的高原，素有“太阳部落”和“生命禁区”之称的残酷地带，高寒缺氧、气候恶劣、高原反应剧烈。东晨所在连队，一群气血方刚的青年军人，就是在这样的环境下驻扎了六个月，执行维稳任务，开展一系列大规模搜捕恐怖分子军事行动。　　

也许是天意弄人，也许生与死之间本身就是一个荒诞的表达。在维稳的日子里，东晨所在连队和恐怖分子展开了多次交锋，而最后一次，他目睹了年轻的战友倒在血泊里，任风雪将其身躯覆盖，任鲜血把白雪染红。　　

在第二封寄向远方的信中，所有的语言都已经变得冰冷。　　

“生命竟这般脆弱无力，一颗子弹就足以带走身体所有的温度。他就倒在我的怀中，从他胸膛中涌出的鲜血染红了脚下的雪地。所有的声音都好像在我生命中消失了，一瞬间好像所有东西都消失了。”东晨写字的手不停地颤抖，眼泪一滴一滴滴在了信纸上。　　

奥运会顺利落幕后，东晨所在部队开始撤离藏区。登上列车的那一刻，他怀抱着展阅的军装，还有那张鲜红的奖状，脑海中不断呈现出展阅飞身扑过来挡住子弹的瞬间，浮现出展阅倒在怀中安静离开的情景，滚烫的泪水又夺眶而出。　　

列车又一次缓缓地启动，那一瞬间，所有人刷地一声站起来，向着战友墓地的方向，举起了右手。　　

而等待东晨的，又将是一个崭新的明天，走这一路，他的步伐更坚定了。