读安妮宝贝的文字，是一片吞云吐雾下四处游荡的寂寞幽灵，长长的绝望在冷艳的生活中跳舞。

湘夫人，开始点一支烟来燃烧孤独，安妮宝贝在一边笑。

后来知道痞子蔡是不抽烟的，这让我感到失望。一个三十岁的男人在网络空间里独自卖弄痞才，一个十七岁的孩子却只能在现实生活中收集回忆。

女孩，想要一段浪漫的爱情，她就站在我的身边，以其妩媚的眼睛看着我。可是，我陷入了痞子蔡那些文字，在找寻女孩的那段爱情，没有浪漫。我痛苦地对她笑。美人的魅力，正如一道彩虹，总要在雨过天晴后出现，我等待着。有一天，知道了这种魅力不是可靠的东西，她不过是运用地球自转引力来电闪雷鸣，你甚至不知道虚幻的彩虹中暗藏杀机。你在晚上看不到太阳，她却叫月亮躲在害羞的乌云里，以为闲情雅趣，我看到痞子蔡拿着九十九朵红玫瑰送给了他心爱的女孩。可能，这就是“花前月下”吧，或者“风花雪月”，适合谈笑风生，男人稍不留意就拜倒在美人石榴裙下，大概有做鬼也风流之荣幸，所谓英雄难过美人关。

可惜了痞子蔡不抽烟，在爱尔兰咖啡里打发无聊时间，讲很多很多废话，用孤寂的眼睛看人来人往。这时，我学会了抽烟，抽两块钱的“相思鸟”打扫孤寂，孤寂又容易叫人害相思病。小时候，我曾看到烟盒上写着“吸烟有害健康”，不可思议，吸烟怎么又“有害”又“健康”呢？现在我知道了，却为时已晚，原来这句话是连在一起的。

这都是文字惹的祸。读痞子蔡的小说，感觉就像是香烟燃起的飘忽思绪，造了些令人没法阻挡的“糖衣炮弹”。他《第一次亲密接触》中说到：

    如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。

    如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。

    如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水能倒出吗？不能。所以我并不爱你。

    我常常跟别人说：“等我有钱的时候，我会跑到王府井，见人就给钱。”结果到现在我还是没钱，所以我喜欢说这些没钱的话。没有钱和没有爱情是不同的，没有钱说不出浪漫的爱情语言，没有爱情说不出实用的金钱语言。我是个没有保障的人，我不知道痞子蔡是否如此。

    后来在我身怀小钱的日子里，发现哪里都是王府井，人人都和我一样有天降馅饼的渴望。孤寂是生活的寄生虫，而网吧正是寄生虫的家园。所以，我喜欢走进网吧等待那块馅饼。

    天下网吧无奇不有，唯有中国的网吧最奇特。网吧门前挂一副“未成年人禁止入内”的大大的醒目的牌子，远看以为市场化下合法公开的青楼场所，揭开最后一块遮羞布后，惊讶地发现，一群孩子在游戏中不亦乐乎。这让我想到自古中国青楼产业一枝独秀，以致为历代王朝的财政收入做出了巨大贡献。况且，古人未必就真的比今人更为孤寂，此一“禁止”二字虽有强制之意、却无教育之实效，更有成为诱导犯罪的因素。如，某重要基地门前有“闲人禁止入内”之类的牌子，对某些真正的“闲人”并没有任何约束力，他们无须经哪个权力部门批准，他们就是地方上的一把权力，一脚踏进来，基地随即挂上“热烈欢迎上级领导莅临检查指导”之类的狗屁文字，闲人“上级领导”走时顺手牵羊，口袋鼓鼓的红包，合情合理地就廉政跟人们大谈特谈。这使我想起那块“华人与狗不得入内”的牌子，令国家民族无尊严，“闲人们”不也如此么？同理，孩子们的无知正给了有关部门一记耳光，网吧管理的缺陷更加突出社会道德底线的破裂。

    由此得出，越是被禁止的东西越是充满神奇。写着“请勿吸烟”的公共场合，竟有多少人是冲着“神奇”来的呢？

    老师教导我们要做“四有新人”，有同学坦言“无聊”，我就跟他们讲“四有”，一有香烟、二有女人、三有好酒、四有网络。老师从此对我感到失望，我跟老师说“你应该感到失败”。失败是成功之母，可我们的老师总是失败。在老师失败的日子里，在身怀小钱的日子里，我过着无产阶级曾经厉行反对的生活，吸烟喝酒上网恋爱无所不能，思考一些风马牛不相及的问题，教育垃圾革命前途无奇不有。欲望总是在解决温饱的前提条件下才被运用，食欲是情欲的基础、性欲是情欲的最高境界，所以我常常怀念儿时我们一群孩子看着两条狗****而充满好奇的日子，在那些日子，大人们一直把我们不明白的事情弄得更加令我们不明白。

    这些都可能成为中国青楼产业得以生机勃勃原始动机。

    生活大部分都是没有意义的，没有意义的大部分生活又是那么无聊。我相信每一个没有意义的日子总会过去，无聊的人在他的生活中可以遇到希望。我感谢痞子蔡，让我在茫茫网海中找到你，给我打发时间的理由和勇气，哪怕你就是王府井、哪怕我没有本事见人就给钱。    其实，一支香烟和一杯咖啡具有同等副作用。

    比如，人约黄昏后，真以为浪漫，却不知落叶里藏着一堆狗屎。因为我曾经就踩过一堆大大的狗屎。那是某个没有人与我约定的黄昏后，我走出网吧，以为站起来走路的人很高尚，谈不上雄赳赳但有点气昂昂，偶遇一块砖头，脚很痛没有出血，猴急之下，脚不随人意而踩到屎，狼狈之极时问路人是什么屎，路人答道狗屎，问路人有何根据，路人答不出来。我想，人和狗所拉之屎最难分辨。不料一狗跑来嗅屎，没有吃，我一脚放去，那厮尖叫一声逃去。水落终于石出，我确认那确是一堆狗屎。

    从此以后，我一直想念那堆狗屎，因为它饱含哲理，狗和人一样是不吃同类之屎的。当然，每当我从网吧出来，我的下意识就警告我，外面狗多，注意狗屎。我又想，撞到砖头不要紧，踩到狗屎就不好了，砖头给人暂时痛苦，而狗屎玷污了人后就要痛苦一生。可能，人确实是个高尚的东西。

    幸得我常备有香烟，点燃一支，什么污秽之物都滚得远远的，管他三皇五帝之淫威、乌烟瘴气之生活、国色天香之美人。

    以前我从不相信爱情，正如我不相信神话一样。爱情和神话最终使我相信，生活是孤寂的，写作是孤寂的。我们在现实中创造爱情和神话，痞子蔡却在网络里创作爱情和神话。许多看似不可思议的事情，一直发生在生活里，香烟燃尽之后，将会在生活中留下一个个烟头，是我在成长路上的足迹，如安妮宝贝，如湘夫人。

2005年1月23日稿