人到中年，也不曾忽略自己的生日。今年的生日，不期而至。

“今日天气佳，清吹与鸣弹。”一早起来，读到陶渊明的诗句。给自己买一束红玫瑰，而儿子快递来的紫罗兰也已在途中。读到美容院美容师发来的微信：“姐姐，今天是你的生日，我们将送你一次免费护理。”接到某服装店老板娘的电话，将送我一条漂亮的丝巾。商家的关怀让人感到更贴心、用心。科技不断进步，只有一样东西从未改变，那就是人的情感。突然觉得，这世间，珍贵的东西一直都在，顿感一颗心湿润了起来。

想起几个月前，我准备做个小手术的那些日子来。术前，需要先到医院各种检查。

秋天的黄昏，一个人滴滴打车经过北河大桥。正是下班高峰，车子拥堵行进缓慢。长时间凝望窗外的暮色，榕江在薄暮和余光之下的样子。江的两边，垂柳依依，有放学归家的孩子，有一群白鹭飞过……眺望大桥下友人的公司，我意识到她走了，再也回不来了。公司大门口只留下那块显眼的大招牌。突然想，如若她还在，今年正好50岁！我只希望她活着，再也不做那些劳心费神的大生意！而只是在自己的世界里，健康、安稳，度过小城四季。如果一切可以重来，或许，她也会这么做，这么过。可是，生命脆弱，人生总有太多的无能为力。霎那间，感觉到一颗心，在闷热的空气里盘旋很久、很久……

开出租车的司机，是个小伙子。车里播放的旋律有点忧伤。哦！正是任素汐的《大梦》:“过往的执念，过往如云烟。太多的风景，没人全看清。放不下，怎圆满？如果生命，只是大梦一场，你会怎么办？我看到花儿在绽放。我听到鸟儿在歌唱。我看到人们匆匆忙忙。我看到云朵在天上。我听到小河在流淌……”

思绪回到住院期间。仍记得，第二天准备办理出院的那个晚上，我给忙碌的先生打电话说，今夜不必过来陪我，明天一早我自己办好手续，滴滴打车回家即可。电话刚挂掉。同病房一个50多岁的姐姐立刻跟我打趣说：“你先生今夜还来的。你看他这些天，对你无微不至照顾着，哪有最后一夜不来的？你家先生性格真好！”说着赞美话语的姐姐，那刻笑意盈然。全然释放了她刚入院时的担忧，以及刚做完手术后所有的焦躁。“姐，你家先生也是细心的人。不单把你照顾得好，还多次帮我们买来早餐呢！明早我将出院，不想跟你说“再见”！这些鲜花，扔了可惜，留下送给你。水果也是新鲜的，也留着送给你。”两个躺在病床上的中年女人，十分恳切地说完心底的一切话：她来自偏远的农村。为了让儿子、儿媳安心忙事业，跟老伴两个人承担起照顾三个正在读幼儿园孙子的所有日常，完全没有属于自己的生活。长期的劳碌，突然的一场关于女人的病，让她倒下了……病房里突然安静了下来。瞬间，一股愧疚感在我的心底滋生……记得刚办入院那天，烦躁不安的我还用责备的口气跟她说过，能否让他们的亲戚朋友少来病房，病人需要安静的环境休息。两个中年女人，却是在后来几个日日夜夜的深度相处中，各自历经一场手术之后，虽没有同病相怜的同情，却也在日常的真诚交流、偶尔互帮中，生发出一种“肝胆相照”的感情来。我们沉默的片刻，病房的门被推开，进来一个熟悉的身影，是我家先生。他手里提着医生叮嘱我需要吃的香蕉和火龙果。时间刹那停留，心底有一种被牵挂着的感觉，如清风拂过。突然想起走过岁月的长者常说的“生病的时候，你才能感受到老伴的重要性！”她朝向我，会心一笑。好似我们俩刚下完一场赌注，而她赢了。尽管，因生病的担忧在她脸上暴露无遗。这久违的真诚笑声在病房飘荡许久……这笑声，是释放，是祝福，也是告别。旧的一切过去，才有新的开始。

别人走过的路，终究是我们的一面镜子。

我已能轻松自如下床。给鲜花洒上新水，它们全情盛开。我想，等我出院之后，鲜花将承载着我曾经的歉意与美丽留在这个住过几天的病房，和我们各自的心房。这也是我真正深意的所在。此时此刻，没有比真情实意更美好的东西。在这样的时代，越应该用心灵去表达，我想。

案前的鲜花正悄然绽放，它们安静得什么话也无须说，又仿佛跟我说了很多……