“中国国民党主席连战先生近日结束访问大陆之旅，不二日，台湾国民党总部举行新一任主席竞选，有人提请年愈六十九的连战先生连任，随即呼声甚高。角逐新一任主席之位的马英九面色肃然，迟迟鼓掌；王金平则早早退场。我们在为国共再次握手合作而欢腾雀跃的同时，是否也应思考一下：访问大陆之期与国民党新任主席选举之期之间的不可言喻之妙？”
    以上这段话最早出现在一个叫陈国强的大学生的随笔本里。那天很炎热，蝉声都以诗歌的形式飘逸在空气中。陈国强写下这段话后，把笔一扔，奔跑在通往食堂的路上。看到食堂里面黑压压一片人，陈国强站在门口近一分钟。

打饭的学生大汗淋漓，食堂工作人员更是汗流浃背。这时也许很少人注意到一个分菜的女工作人员。陈国强注意到她时，她刚失手掉了一盒饭在地。而之前，她的工友在她耳边说了一些话。这个女工作人员其实是个勤工俭学的学生，她叫苏丹红。家住农村，父亲种地勉强养家糊口，农闲时帮人铴鹅或者开摩托载客来赚钱供苏丹红读大学。由于家里穷，苏丹红便在食堂里勤工俭学，钱少得像分给学生的菜一样，幸好她跟食堂里的人熟了，时不时有免费伙食，多少减轻了生活负担。
    “苏丹红的父亲死了，你帮我告诉她，她父亲开摩托撞电线杆了。”苏丹红那个纯朴的叔叔在电话里这样告诉她的工友。
    陈国强并不知道苏丹红的父亲去世的消息，他之所以注意起苏丹红，是因为他从她失手把盒饭掉落地上的画面寻味出了某种诗意的气息，这是他一直在追寻而不可得的感觉。

陈国强拿着学校印发的诗集出现在学校办公室里。诗集印着总编辑的名字是办公室里的刘主任，陈国强由于仰慕，特来拜访。
    陈国强走进办公室门时，见到了苏丹红垂头站着。苏丹红回头望了他一下。
    刘主任对陈国强说：“她先来，让她先说。”然后问苏丹红：“你有什么事？”
    苏丹红抿抿嘴：“还是他先吧。”
    陈国强与刘主任的对话结束在这样一个画面：陈国强指着一脸尴态的刘主任的鼻子说，你不懂艺术！
    原来刘主任在诗集上总编辑的名号只是挂名，这是办诗集筹集经费的需要，因为刘主任拥有用款大权。学校很多科研成果都是这样挂名的。其实刘主任并不懂诗，短短的对话便让目光锐利的陈国强看得清楚明白。他那句你不懂艺术，刀锋直逼刘主任双目，同时也割了自己的心一刀。他在悔恨为什么之前自己还兴致勃勃地跑来办公室。
   苏丹红听到那句你不懂艺术，仿佛受到巨大冲击，身子颤动了一下。
   陈国强甩门而走，听到刘主任问这个食堂女工作人员，“你有什么事？”
   “哦，没有，没有。”
   然后陈国强就看到了冲出来的苏丹红面色青白地跑过自己身旁。

    苏丹红准备回家参加父亲的丧事，她不知道为什么回家一定要亲自得到校领导的批准，她从小都没跟领导说过话，她尝试鼓起勇气去办公室找刘主任，而她鼓起更大的勇气是她作出了不请假直接走人的决定。
    苏丹红乘坐在开往火车站的四十一路公交车上，人们正在谈论美国世贸大厦被飞机撞击。这使苏丹红感到奇怪。前座的中年男子问旁边那个老伯，你猜哪个国家搞的？苏丹红脱口而出，阿富汗的本·拉登。全车人投来惊诧的目光，苏丹红低垂着头，脑后辫子翘得高高的。
    也许苏丹红永远也不会知道，在一个叫陈国强的大学生的随笔本里有这样一段话：
主持袭击美国世贸大厦的人不一定是拉登，正如美军至今没找到伊拉克的大规模杀伤性武器，这是战争借口的需要。
    苏丹红乘坐在开往家乡的火车上，人们在谈论二零零零年一月一日就要来临，新世纪的钟声快要响起。同样使苏丹红感到奇怪。后座那个穿红衣服的妇女在抱怨青春年华的逝去，我都快要老一个世纪了。苏丹红不假思索，其实二零零一年一月一日才是踏入新世纪的第一天。全车厢的乘客都注意起这个语出惊人的小姑娘，尽管他们并不能完全理解，他们总是不信扮演《国王的新衣》里面的那个小孩。苏丹红面红耳赤的坐着，眼睛时不时望出窗外，一亩亩的稻田飞过，一根根的电线杆飞过，一座座的山丘飞过。
    也许苏丹红永远也不会知道，在一个叫陈国强的大学生的随笔本里有这样一段话：
新世纪的到来我们并不需要太过兴奋或者彷徨，世纪交接只是一天的工夫，甚至是一秒的工夫。对于历史，它具有纪念性和象征性；对于生活中的我们，它只意味着太阳又如常升起来了，秒针又如常行进一格了。
    如果把这个随笔本向前翻，还有这么一段有意思的话：
    香港回归了，很多人说这是百年国耻一朝雪，说这话的人严重体现了我国宽仁大度的风范。我想我去打他一顿，然后勒索他一百块，十年后再还给他，大概他也该感激涕零了。
    苏丹红是二零零五年五月四日动身回家的，她到家的时候已经是一九九七年七月一日了。

    在一个诗社诗歌交流会上，陈国强宣布离开诗社。
    他说，我当初加入诗社是以为这里是一个纯粹搞诗的地方，但是我做了这里的委员，发现我做的工作没一件与诗有关，它不是一个诗歌的殿堂，不是一个学术独立的伊甸园，是一个官僚的炼狱。我决定退出诗社，是因为我在这里嗅不到诗的气息。我在生活中已经嗅到了诗的气息，我要去追寻她，或者等待。在这里，我想建议投稿诗集里的诗不要作任何改动，哪怕一个字也不行。对于诗人来说，你改他一个字就是割他一刀。这里有一首我写的诗，跟大家分享一下吧, 你们懂不懂我都不会解释。

                           《果园》

                        眺望的铁蹄
                        无法踏平理想的栅栏

                        水果失去了自由
                        却愉快地生活

                        荔枝小红灯笼高高挂
                        香蕉悬起几串月亮
                        菠萝飘香穿山越海
                        而木瓜笨笨沉默不语

                        美好的边缘

                        园外一个脏乎乎的男孩
                        凹陷的肚皮嗷嗷叫着

    之后的日子流水飞快。陈国强吃饭在食堂，自习在食堂，写随笔在食堂，读诗在食堂，乘凉在食堂，睡觉在寝室。

    苏丹红打开家门的那一刹那，她见到了父亲坐在小板凳上替人铴鹅。
   “放学回来啦！怎么这么迟？村口黄家的小花她们早回来了。别是让老师罚留堂了吧？你要好好读书啊！以后要读大学才有出息的，别像我这样挨生挨死的过一辈子。”
    苏丹红很是奇怪。
   “看看你自己的样子，满面是灰，去洗洗吧。”
    在一盘水的映照下，苏丹红成了一个十一二岁的小女孩，两条麻花辫乌黑亮泽。
    叔叔的声音在屋门口回荡：“快，快去田里看看彩霞，快去田里看看彩霞。”
    苏丹红记起彩霞是她母亲的名字。