他的过于早熟的心智，背叛了这个孤独的时代。

——题记

一

影片一开始，是汤米的姐姐薇欧拉到他的床前叫他起床，并把他的被子掀掉，他很生气。薇欧拉只比汤米大一岁，但她经显示出青春期对性的强烈的好奇感，这表现在她所喜欢的“游戏”上：和朋友一起脱光衣服让汤米抚摸她们，又或者是掀起浴巾露出大腿，或者是对父亲的强烈的依恋，十几岁了还想跟爸爸一起睡觉，或是揪着汤米要他亲她。当她坐在汽车的前排而不停地回过头去捏他的脸蛋时，他说了不想跟她玩，她姐姐却不停止，他终于气极而喊出“婊子”，由此而引发了爸爸的怒火，爸爸当即给了他一巴掌。

姐姐无论是对爸爸还是妈妈都表现出极强的依懒性，也许是因为妈妈反复无常的来来去去，她对爸爸尤其依恋，无论是在跑步、睡觉醒来等等都会寻找他的怀抱与爱抚。而汤米，却总是远远地、沉默地看着这一幕。他的表情，一如既往地撒满了落漠，是那样的忧伤。他跟爸爸和姐姐的距离就这样被放大了。这一刻的他看起来就像一只受伤的孤羊。那样一种落漠与忧伤，不应该过早地凝结在他的脸上，可是它就是凝结了，而且不可驱除。汤米的话很少，与其说他是安静地，不如说他是有着深沉地内敛，深沉得让人心痛。

每次面对爸爸的发怒，姐姐以泪水求助，汤米却默默地面对，他以沉默，接受，或者抗拒了。当妈妈回家后，他依然去学校，还提前去了，姐姐则因开心而“放假”；妈妈走后，汤米照样早早起床去学校，姐姐则因伤心而没去。这是他与姐姐最大的不同，也正是因为此，他比姐姐多了很多的忧伤。

二

汤米的家庭世界因为妈妈的来来去去而不再完整。而学校，因为他的孤僻也不可能成为他的乐园。同学们会欺负他，而他喜欢的人也只是一个不会说话的哑巴。家或学校，于汤米而言，都是差不多的，两者的环境都是相似的，只是空间位置不同而已。

喜欢摩妮卡是他学校生活的一点亮色。因为陶土课，他有了跟她初次接触的机会，并因此而对摩妮卡产生了朦胧的喜欢，他因此而写了“我爱你”夹进她的课本里。只是，他却不肯承认。当大家都在猜那纸条是汤米写的时，就连摩妮卡也相信了，但汤米就是没有承认。尽管摩妮卡并没有责怪的意思，甚至还说：“我不高兴，因为你没有写名字，没有写名字我怎么知道是你写的。”这一句话透露出她也希望是他写的意思，但是汤米就是没有承认。这不承认里，不仅仅是出于害羞，也许还有母亲给他带来的影响。

三

应该说，爸爸是很爱汤米的。只是这爱里，不可避免地带上了父权的专制。爸爸并不太了解汤米，所以爸爸免不了把自己的意愿加给汤米，比如，让汤米吃他觉得过量的食物，或者按自己的喜好让汤米去学游泳，或硬是带他去慢跑，尽管汤米说与安东尼约好了一起看电影也不听，爸爸于汤米而言，爱痛并存。

爸爸为打他的那一耳光而内疚，于是第二天跟姐姐一起躲在门后面在汤米进来时吓他一大跳。在这时，爸爸是甚至是可爱的，有点小孩子气。

父亲因为妈妈和工作的事而脾气无常，为一点点的小事就会大发脾气。当他看到客厅里垃圾遍地时，大声地叫骂很有歇斯底里的感觉。对爸爸的这一表现不能认同，但却可以理解。面对这时的爸爸，姐姐哭着说：“对不起爸爸，我们会干净点”，而汤米，却默默地收拾了垃圾。没有辩解，一个字都没有说，默默地就把垃圾收拾了。对于爸爸，他向来没怎么反抗，甚至是没有反抗，就连父亲强加的期望，他也默默地忍了。仿佛在很久以前，他就已经很懂事了。而这一次，是最好的表现，直让人觉得，十一岁的他就像他父亲说的那样——长大了。

游泳比赛的决赛，爸爸对汤米的期望很高，而汤米失败了，水底下那个摇晃的世界，似乎不应该也不仅仅是因为他不喜欢游泳，赛前父亲的话，无疑给了他很大的压力。摇晃的水与墙上的画、观看的父亲、白云朵朵的天空以及急速的水底划水的呼吸声，不难想象汤米在想要不要退出游泳课时的犹豫与挣扎，当池水、镜头复归平静时，汤米已经做好了决定。在还没到游程的四分之一平静地浮出了水面。尔后，在爸爸的车上，他说不想游泳了。爸爸很生气，就差没有发怒了。

跟安东尼去滑雪前，他看到了爸爸的一副落魄样，此时他的眼神里满是关切，虽然汤米当时还是带着东西决定跟安东尼去滑雪，但是，他最终还是折回来了，从屋顶爬回家去，即时叫醒了父亲，良久，终于问到：“你还好吗？”，面对儿子关切地问候，爸爸落泪了，拥抱并亲吻了他。父亲终于知道，这个大多数时候都沉默的儿子，悄悄的，真的长大了。只是这长大，对于十一岁的汤米而言，太沉重了。

理解了儿子之后的父亲决定送汤米去学他一直喜欢的足球，并且已经选好了学校，而汤米，却也表示，这一年已经费了游泳费了，下一年再学习足球。对于家中的经济，他一直都知道，所以，他才这么通达，在深深喜爱的足球面前，显示出了超乎年龄的自制。

然后，父子在黎明前共进食，父亲还跟汤米谈足球了。那个场面是温馨的，而父子的关系，就像那黎明一样吧——天就要亮了。

四

家，学校，都不能给汤米的童年带来多少亮色，像所有不满足于此的小少年一样，他开僻出了一片真正属于自己的天地——陡峭的屋顶。屋顶于他，是一片快乐天堂。买香肠时，他会在这里玩一玩，在这里，他可以放肆地玩弹弓，可以俯看脚下的车水马龙，可以借着望远镜眺望罗马城，也可以把好朋友安东尼带来共享这个美好的地方。在屋顶，他可以尽情地享受童年，没有父亲的骂，没有母亲离去的担心，没有同学的欺负，屋顶上的时光，是他最快乐的时光。那些过于沉重的童年中太多的落漠与淡淡地伤忧伤，在这里，会离他远去。

爸爸总是说，你们长大了，于是让汤米和姐姐参与一些大的决策，让他们过早地踏足了成人世界。尤其是汤米，爸爸不仅跟汤米诉苦，还希望汤米可以完满地成为他所希望的男子汉形象，但是汤米才11岁，属于他的童年时期还没有过去，但是他所处的家庭环境不可以让他有一个快乐无忧的童年，11岁的他已经明显处于童年的边缘，他没有办法抗拒长大，那一小块的屋顶，虽然给他带来了快乐与自由，只是，屋顶并不能延长他的童年，也不可能给他一个完整地、快乐的童年，屋顶最多只是落漠童年生活里的点缀，间或减淡他的忧伤。

在西方，由于信仰基督教的缘故，很多作家都把孩子当作是人的回归目标。儿童的天真对有着对救赎人的要作用，向童年回归，也就是像基督的靠拢，在汤米的身上，他的童年只剩下屋顶一角，只有这样少的童真的汤米无可避免的长大了，只是，这长大，直接背叛了上帝。

五

当妈妈又一次哭着跪着哀求爸爸让她回来之后，姐弟俩过了一段比较快乐的时光。妈妈给他和姐姐准备早餐，叫他们起床，跟他们聊天，带他们去看画展，但是这样的时光并不会太长，就像妈妈刚回家时，他所相信的那样，“反正她还是会走”，不管他是不是像姐姐所说的悲观主义者，汤米的确不相信妈妈的话。

当妈妈带他跟姐姐去看画展时，汤米就留意到妈妈跟一个陌生的男人在交谈，他年幼的双眼已经看出了些什么。出展览馆之后，妈妈跟那个男人在前面走，他的朋友安东尼在后面跟着，他一直看着走在他前面的两个大人，对安东尼的话心不在焉，有一句没一句的应着。而后，当他在屋顶上用望远镜看到妈妈在窗边躲躲闪闪地打电话。正因为此，他才比爸爸和姐姐都更加关注家中的灯有没有亮。那一天，家里的灯没有亮。“家里的灯都没有亮。”一句话，让爸爸怔了几秒。

汤米并不是不爱妈妈。正因为爱妈妈，对妈妈还有着深刻的感情，在安东尼家看到安东尼给他妈妈按摩时，他才会怔怔地站在那里。就是这个画面，给了他很大的影响，使他主动向妈妈靠近——被恶梦惊醒之后，汤米起来喝水，在客厅遇到头痛发作而不能睡觉的妈妈，他提出要为妈妈按摩，这让妈妈很感动。如果说之前他跟妈妈之间的距离比较大的话，那这个心结 在此时已经解开了。此时，他已经完成了像爸爸说的那样——这个家的完整也要靠你。只是，汤米的努力，跟妈妈之间心结的解开，并不足以挽留妈妈离去的脚步。

妈妈带汤米去游乐园玩，好像是她离去的表示，是一次母子真正相通的快乐的相守。在游乐园里，虽然汤米露出了开心的笑容，但是这笑容却显得那么来之不易，反倒是妈妈比他更像一个爱玩的小孩，更容易让人感受到童心。

而在这之后的第二天，妈妈又一次离开了家，她一把鼻涕一把泪的承诺，说过了就算，随时都可以用行动打破。家，再一次被撕裂。虽然因为有了心理准备，他可以不像姐姐那样伤怀。但是，汤米的内心，又何偿不希望妈妈再也不要离他们而去呢？

影片的结尾处，汤米经过一翻感情上的斗争之后才打开妈妈路过学校而留给他的信，里面是一张妈妈和他的小合照。看着这张小合照，汤米的眼角，出现了一滴泪。而在另一张纸上，妈妈写着：亲爱的，妈妈永远在你身边，你是我生命中唯一的男人，我不太好，但有一天我会跟你解释，我爱你。

看到这里，汤米无声地哭了。

其实汤米也许什么都明白的，他所处的家庭环境，让他过早地成熟了。这样一种成熟，就像是对童年纯真，抑或孤独的背叛，沉重，却无能为力。

又或许，他什么都不明白。这样也好。

                                                                                             （大学组）