何去何从
何去何从
——仅以此文献给我的母亲和燕赵淳朴的乡亲们
中山大学 李冠楠
（一）
仲夏，夜晚的广州，一家饰品店前，我悄然驻足。店里光影流转，淡黄的荧光下，一排精致的布娃娃似真似幻，恍惚中将我的心绪拉到了童年——那一段随着时光渐渐剥落却更显神秘和温暖的岁月。
惊蛰，夜晚的河北小镇，一扇爬满干枯藤蔓的木窗。窗外是凝结的黑暗，窗内是微黄的灯光。溶在灯光里的，是我的母亲，和依偎着她的我。明天就要去赶山会了，母亲正抓紧最后的时间缝补她的布娃娃。我把吃到一半的蒸鸡蛋糕推到一边，开始认真研究这四五寸长的白布娃娃：扁扁的脑袋，一样长的四肢，黄豆一般大的眼睛，淡的好像忘记长出来的眉毛，外加一件鲜艳的红色肚兜。灯下使劲扭动它，他的影子便跳出滑稽的舞步，很像老家里的皮影戏。母亲一把抢回了布娃娃。唉呀呀呀，这孩子，可别乱动这个。她用手轻轻拍拍布人鼓囔囔的肚子，好像被我弄脏了一般。这可是你啊。母亲把我揽入怀中。怀上你之前，妈妈就每月去山上向山神许愿。生你的那晚，山神便腾云驾雾的来到妈梦里，说：自古英雄先有胆。所以啊，楠楠，长大要做个勇敢的人。母亲看我听的快睡着了，就用柔软的棉被裹住我，放在她身边，继续她的故事。既然山神把你给了妈，妈就要知恩图报，把你还回去。看看，这个娃多像你……
母亲的声音渐行渐弱，像初夏院子里率意飞舞的槐花香，弥漫了我的梦想，熏香了我的童年。
（二）
推开饰品店的旋转门，风铃的脆响和空调的冷风，让我精神一振。走到橱窗前，默默欣赏那些布娃娃，华丽的有些生硬。山神把我赠与了母亲，谁又把母亲赠与了我呢？
即使穿着父亲那件破旧的大衣，北方的大清早还是有些凉。去山会的汽车上，我缩在母亲怀里，发呆。天渐渐亮堂了起来，阳光的味道点燃了大家的热情，上山之前的萌动开始蔓延。年纪大一点的母亲们主导着话语权，高亢的嗓门让我想起夏季傍晚麦田里的吆喝和对唱。年轻一点的母亲，多半是矜持的笑着，偶尔也会随声附和几句，不过心思就完全在那山上了。
看，山。母亲把握摇醒。我睁开眼，看见黛色的轮廓在地平线上从容的流淌，很像父亲的草书。看了会儿，便又沉沉得进入了梦想。
（三）
先生，需要什么帮助吗？一个服务小姐不知什么时候走到我身边。这里有纯手工制作的的工艺品吗？不多。先生，人做的又贵而且不漂亮啊……呃，好吧，我带您去看。
其实上山的路并不好走。人很多，路又大多是没有铺设过的，走起来尘土飞扬。但不知为何，尘土扑到脸上，会有一种很熟悉的感觉，自然，舒服。到了平坦一点的路上，人便嘈杂起来。卖瓜果蔬菜的，兜售各种逗小孩的玩具的，还有耍猴的，玩杂技的，唱河北梆子的……嗡嗡的声音，脑海中只有嗡嗡的声音，走着走着都感觉被声音浮了起来。
不知从哪里，远远飘来一曲山歌，周围突然默契的安静起来。然后就像突然消失一样，我的脑海中又开始嗡嗡嗡的响了。
大家登山都很随意，只要摸过了这石，走过了这路，就算到了山顶。但有一个地方例外，是个必去之处，老人们都叫她“还愿池”。看了一阵我才明白，这所谓的仙池原是一火坑，用白色亚麻织成的那个我被丢了进去，去找老山神了。那个娃娃在躁动的火苗的影子里笑着，傻傻的笑着。我不解的想问母亲。扭头看见母亲十指并拢，双目紧闭，念念有词，年幼的我也看出了一种虔诚和敬畏。于是问问题的想法便作罢，只顾着细心嗅着火坑散发出来的干柴的味道。
火坑后面有座庙，庙里端坐着一位肥头大耳的道士。母亲说这就是山神。我再次不解，山神不都应该像爷爷那样瘦骨嶙峋的嘛?母亲笑了，神啊，你想他什么样子，他就什么样子啦。我照着母亲的指示，抚摸这位大神的五官，据说这样能让小孩耳聪目明。从幽暗的庙里走出来，世界仿佛真的亮了一些。
（四）
这个小小的饰品店还真有些不错的手工品。我拿起一个木雕玩味起来。宽大的额头，阿福式的头发，微陷的双眼正调皮的盯着肩头的一只毛毛虫。一个典型的南方娃毫末毕现，呼之欲出。这是哪位艺术家的作品啊？小姐嘴角一挑，艺术家？哼，山村里搜来的啦。
初中开始，我外出求学。节假日回家，偶然发现衣橱里精心珍藏着几个布娃娃。问母亲，母亲也很无奈。市里说山会是迷信，惯了起来。妈妈好歹是个教授，也就不方便再去了。管了起来？说是要搞旅游开发，建了些娱乐设施，人去的却越来越少了。我低头无语，有点伤心，有点祭奠的感觉，祭奠一种心情，一种回忆。
母亲拍拍我的肩，好好学习吧，别想那么多。考上好大学，世界都是你的舞台。我依旧把头深埋，故事的结局，母亲早已看透。而我，还在期待什么？
（五）
走出小饰品店，外面人少了好多，时间过得真快。我靠在墙上，拨通了家里的电话。还是母亲接的，还是谈着相似的话题，用着相似的语调。母亲最后告诉我，市里又搞文化工程，山会重开了。
我心中微微一动，抬头仰望星空，心中流过一丝慰藉。世事变迁，传统文化的阵痛不可避免，外来文化的碰撞、侵蚀也是一种必经的过程。也许，只有从整体上摆脱了一种生存状态和人生态度，才有机会跳出千年的徘徊，在新的高度讨论文化的拯救。