中山大学南方文学社 陈星河

离开了你，我才开始把关于你的感觉串成线。

原来你早已成为我的习惯。

旧照片定格纯粹的心跳。在记忆被时间流去的孩提时代，我能抓住的还有你抱着我时的笑颜。在思念默默躲藏的童年，我知道你是那个带我去吃儿童餐的人，你是那个只要我撒娇就能有玩具的人。而我从来没有认真地看过你，因为我知道，你和我心中那副美丽的笑容有着同样的温度。

我会刻意去观察我身边人的手，因为手是一个人的经历，是一个人的缩影。而你的手不是最特别的，却是最美的。我能感觉到你手面的皱纹因我而蔓延，蔓延是没有要求回报的默默奉献。而那手影清晰地在我脑海中存在，哪里伤口，哪里起皱，哪里粗燥，哪里温暖。只要我需要，它就会给我贴心的抚摸。你的手，是我心底不可取代的阳光。

噢，我的宝贝。

岁月不发一语地向前走，过去习惯于依赖的任性孩子终要成长起来。

你总是兴高采烈地向我倾诉，我在你的话中听到了依靠。原来不知不觉中，我已经成为你愿意依靠的小站。你总能找到向我热情倾诉的话题，爸、哥、家里的猫、麻将。而我享受你脸上变化的表情，那是任何东西无法比及的。我知道很多话你只是对我讲的，我用会心的笑支持你。

噢，我的宝贝。

很多人说我和你长得很像，是么？

还记得我们一起提着猫儿焦急地去找医生治它，我们是同样的不想放弃家里的成员，陪伴十多年的感情是绝对不能说放就放。而今，电话里我们还笑谈着当天的狼狈与猫子的家常。

还记得暑假我们一起去江西的旅程，记得你对我说的家族历史，记得我牵你一步一步登上那三清山，记得你在缆车上对我说不怕，记得你帮我和小舅买的像农夫一样的草帽。

也记得你说你被陌生人问路的小聪明，记得你那些自以为是的理论。

记得你买给我的外卖，记得你担忧的眼神。

还记得，你对我信赖的笑声。

噢，我的宝贝。

我想说我已经是可以帮你分担任何事情了，你可以放心地把所有东西交托到我手上。真的，虽然有时候我还是会向你小撒娇，但是，只要你把手交给我，我可以带着你一直走下去，无论前面的是黑暗还是荆棘，是绝望还是陷阱。

我愿把你背起来，跨过所有一切。

噢，我的宝贝。