广州大学人文学院 陈曦

“妈，你要和沙发融为一体了。”坐在电视机前的何辉转过头看到快要在沙发上睡着的母亲，心里一阵莫明的疼痛。

  “好了好了，我要去睡了，你也早点睡吧。”

  “哦。”

  唉，还不能睡，何辉心想，爸没回来，如果就这样关灯去睡待会儿无休止的门铃声一定会把妈吵醒的，所以在爸回来之前还不能睡。抬头看看挂钟，指针刚好重叠，12点整。

何辉是家里的独子，却天生有女孩的体贴，就连最要好的朋友也常常拿他开心，而他总是腼腆地替自己解释：“男孩比较亲妈嘛，哈哈。”的确，从小何辉就有种和母亲相依为命的感觉，虽然在外人看来他有个幸福的三口之家，而这一切都只是停留在表面。

“叮咚……叮咚……”突如其来的门铃声让何辉还没来得及反应就先吓了一跳，他迅速地拿起话筒按下启动楼下大门的开关，惊惶失措中险些就让话筒掉在地上。好险，何辉一下子就冒出一身的冷汗，希望刚刚那两声门铃不会把妈吵醒才好，男孩心里默念。

何辉是真心疼母亲，最近几天看着茶几上的药盒越堆越高，而母亲的脸色也越来越难看，起初敏感的何辉还以为妈是得了什么绝症，不敢去问明白便一个人在胡思乱想，后来还是在一次无意中听到母亲与友人通电话时的抱怨才恍然大悟，原来刚好50岁的母亲正被更年期综合症困扰。谈话中何辉隐约知道母亲因为更年期而经常心跳加快，气喘，还有头晕出汗的症状，这让每天骑自行车上班晚上回家还要爬上八楼的她十分吃不消。原来“更年期”会这么辛苦，何辉还是第一次听说，他开始为自己曾无知地取笑班上的女同学在更年期而后悔了。于是，何辉开始上网搜索大量关于更年期综合症的资料，这个举动连他自己也觉得不可思议，一个大男孩竟然如此热心去了解女性的更年期，何辉自我安慰地想，当是提前做婚前教育好了。只是在看资料的时候，何辉的心跳不曾放慢过。

 于是到了某一天，何辉突然跑到正在炒菜的母亲跟前说：“那个……不如明天做豆腐吃吧，还有以后早餐不买牛奶，我们改喝豆浆怎样？”母亲笑着说：“当然好啦，这是健康食品啊，以前你不是不喜欢吃的吗？怎么又？”“反正……反正现在喜欢了，就这样说定吧，以后要多煮豆腐来吃，还有黄豆也好。”母亲疑惑地看着这个说变就变的儿子，哪里知道，贴心的儿子得知大豆类的食物对更年期有营养调理的效果而突然改变了口味。家里两个男人，何辉总是比较细心的那个。

  “叮咚……叮咚……”哎呀，忘记提前开门了！何辉一边把门打开，心里一边对父亲抱怨：又不是没有钥匙，还一个劲地按门铃，存心要把所有人吵醒！

“哦，你们都睡了吗？”父亲拿着两个大袋子一晃一晃地走进门。

“妈妈睡了，那个……她感冒了”何辉希望父亲这时不要再去开门把母亲吵醒，他知道一旦母亲醒了就很难再睡着，这点他们母子有遗传。

 “她好几天前就说感冒了……”父亲突然把声量提高了几倍，何辉下意识地握了握拳头，一股浓烈的烟酒混合的味道在父亲身上散开，何辉厌恶地皱了皱眉。

  “我去睡了。”父亲回来，开门的任务就完成了，与父亲共处一室是何辉感觉不自在的事情，哪怕一秒钟也很不情愿。他关上房门，坐在床上，熄灭所有的灯。

  对父亲的不满是从什么时候开始，何辉想起很小很小的小时候，那段爱爸爸，也爱妈妈的日子。记得当时总会有一些喜欢挑拨父母感情的怪叔叔问何辉：“喜欢爸爸多一点，还是喜欢妈妈多一点？“何辉想也不想就脱口而出：“两个都喜欢。”惹得父母俩眉开眼笑。“不行，一定只能喜欢一个而已！”怪叔叔不放弃再继续追问。何辉苦思了很好一会儿，看看爸爸，又看看妈妈，然后理直气壮地说：“两个都喜欢！”小小年纪的何辉当时就在想，绝对不能让怪叔叔奸计得逞。后来，父亲迷上了打麻将，每天晚上打到天亮才回家，母亲为了这件事不断与父亲吵架，激烈的时候也一次次地谈到了离婚。大人们的战争何辉从来不参加，生性胆小的他只是默默的把自己关在厕所里，就连哭也怕被发现。“不要不要，爸妈千万不能离婚……如果离婚，我要跟谁……谁我都不舍得……不要……”何辉小小的脑袋突然转不过来了，他害怕父母离异，他不要做和其他小朋友不一样的孩子。那晚，在父母的吵架声中，何辉紧紧地咬住毛巾低声啜泣，那年，何辉6岁。

  小学二年级的时候，何辉一家搬进了新家，也是从那时候开始何辉父母正式分房睡。用不喜欢丈夫太晚回来去吵醒妻子睡觉这个没有说服力的借口来掩饰夫妻间的感情出现危机，何辉心里比谁都清楚。只是没想到，这个危机会进一步扩大，那段压抑的日子，一辈子也无法从何辉记忆中抹去。

  “去哪了？”

  “跟朋友吃饭。”

  “什么朋友啊？”

  “你不认识的。”

  “到底是谁？”

  “这是我的私事，用不着你管！”

  “我是你老公，我不管谁管？”

  “我也要有自己一点私人空间的，你每天晚上去到一两点才回家我也没管你啊！”

  ……

类似的对话不断在何辉家上演，父亲像突然患了疑心症的病人一样不断怀疑身边的妻子，还有一些真真假假的传闻来回在亲戚的口中，让何辉一时失去了判断的方向。而使何辉反感的不是母亲被怀疑和哪位叔叔来往得比较频繁，相反是父亲每天疑神疑鬼的追问。只要母亲一出门，父亲就要何辉一起跟上，回家后还装作漫不经心地要何辉报告一天的行踪，甚至只要打电话回家发现母亲不在，父亲就会发出一联串的问号，去哪，跟谁，几点走的……那段日子母亲崩溃了，何辉也快崩溃了。不想回家，那个不是家。每天放学回到冰冷的房子里，三人如同陌生人一样默默的吃饭，默默的看电视，然后转身回到各自的房间，沉默是彼此对彼此发出的抗议，恐怖无声的安静让空气里充满压抑，何辉几度感觉不能呼吸。

“我觉得这辈子最失败的就是我的婚姻。”母亲在外婆面前像个受了委屈的小女孩，尽情释放压制在心底的所有痛苦。在另一个房间做作业的何辉透过桌面镜子的折射看到了客厅里泪流满面的母亲，他知道自己就是母亲一直选择不离婚的原因，为了懦弱的自己，母亲选择了继续忍受。其实何辉早已不是那个在厕所里掉眼泪担心父母离婚的小孩，他不愿意看见母亲那么伤心，他怨他的父亲，但何辉依然不敢说出自己的想法，终究，他也选择了继续忍受。十二岁那年的夜晚，何辉在上锁的日记本写下：我希望爸妈离婚。

多年后回想此事，何辉的想法更多了些，对人与人的相处也看得更透彻，何辉甚至希望当时母亲真跟一个什么叔叔好，然后带着他离开父亲，离开那个家不是家的房子。尝过爱情滋味的何辉懂得，婚姻是靠感情做基础的，一旦感情幻灭剩下的就只是责任与互相撕扯，他的父母就是被这些附加的枷锁拷住，所以寸步难行。一心以为自己所做的牺牲都是为了孩子能在一个健康环境中成长，可是有谁想过有些东西一旦变质就算再怎么伪装依然能被看出缺陷，何辉的家在很久以前就已支离破碎。何辉有恨，他恨为什么有一个烟酒不离身满脑子大男人思想的父亲，他恨母亲的不坚持，而他更恨自己，恨自己遇到事情懦弱害怕又不敢出声。那些恨像一条条分支的血管，一直通向何辉心脏的最深处。

“砰……砰”房门外面传出断断续续的碰撞声，何辉猜一定又是父亲拿了他的“战利品”回家。在何辉家那个不大不小的酒柜里，自从买回家后就成了父亲放置各式各样酒瓶酒杯的地方，年纪越来越大，父亲也变得越来越嗜酒，一个星期总有几个晚上是喝得醉醺醺回家。有时看见东倒西歪的父亲，何辉心里会突然泛起一阵涟漪。眼前这个人真的老了，妻子不爱他，儿子疏远他，在外面风光的人回到一个叫家的地方却得不到温暖，何辉暗暗替父亲感到悲哀。可是当父亲为了平衡自己而不断跺脚发出一声声巨响时，何辉的心马上收了回来，带着冷漠的身体默默转身回房，锁上门。他讨厌这些没有节拍的跺脚声，也讨厌父亲在家的时候故意制造出来的声音，内心明白，父亲只是希望通过这样来找回自己在家的存在感，何辉能理解，却不能原谅。

漆黑的房间里，何辉蜷缩在墙角，耳边回荡着小时候回答怪叔叔的话：“两个都喜欢……两个都喜欢……”，依旧咬着毛巾，安静地任眼泪一滴一滴地流下来。