每次从母亲的电话里都可以闻到一股浓浓的泥土芳香，看到百年的老屋，曾经捉迷藏的祠堂，还有很多很多。这次回家碰上了几十年来罕见的大雪，在车上足足被困了四天才回到我日夜魂牵梦绕的地方，这可能也是对我很久没有回去的一种惩罚吧。 

走进村口，一切都显得很安静。路上的行人很少，村子里也只是零星的升起一些炊烟，许多田地里都长满了杂草。一阵风吹来我打了几个寒颤。变了，一切都变了。我的心开始莫名的失落起来。 

母亲早就站在屋外等我，见到儿子回来她笑的很开心。额头的皱纹就显得更加明显了，像一条条凸起的山脉，这时我才发现家乡的山风是多么厉害，但我还不知道它们是怎样在母亲的脸庞划上去的。 

放下行李，不久屋里便热闹了起来。来的人大多是六七旬的老人和上小学的孩子，像我这样的年轻人或是比我大一点的都放下了手中的锄头，丢下了年迈父母及幼小的孩子，还有那几间瓦房和几亩薄地，到外面的大城市闯荡去了。 

二爷在当地算是个文化人，就他自己所说的学历是高小毕业（也就是过去的小学毕业）。他擅长写毛笔字和对对联，走到那里都是之乎者也，人们都叫他“烂秀才”。他向我讲那些在五六岁就听过的文学古典，即使我再不想听，也得忍耐。直到他喝完几杯浓茶和烧完一袋汗烟，我的耳根才可以清静一些。 

在祭拜完祖父祖母后，我绕道去看看祠堂。祠堂象征着我们家族的威严，是清朝末年修建的。那时侯族长在祠堂里执掌着封建礼教，土地革命时在这里斗过地主，后来有一位白发苍苍的老人站在祠堂里的三尺讲台上，用一支粉笔告诉过我们，我们的梦想就在巴河水流去的方向。 

现在祠堂的院坝的四周长满了杂草，已经没有路了。院坝内的石板上躺着从房上掉下来被摔得粉碎的瓦片，石板上也长满了厚厚的苔藓。石狮子颈上红布的颜色早已随着时间流进了西边的夕阳。通过木窗我看见了那座木雕菩萨，虽然现在没有人给她上香，给她纸钱，给她供果，但是她依旧笑得那么开心，因为时代的风告诉她，她的子孙在大城市买了房子，开着奔驰。 

路过老屋时，二爷让我到他那里坐坐。现在这套住过四代人的老屋也只有二爷一个人看守了，他每天在这里写字看书，也算是打发时间。推开堂屋，首先看到的是祖父的祖父亲笔题写的“天地君亲师”五个大字。现在的长辈都还在用这几个大字教导我们。 

祖母走了以后，她那只心爱的猫由二爷在养。现在的老屋大都空空的没有粮食，也就没有了老鼠。那只猫也便失业了。二爷每天给它肉吃，现在已经肥到了不能奔跑的地步了，它每天都躺在院坝里晒太阳。 

以前我们总爱在石碾上玩泥人，现在因为修公路，石碾被碎成了一块一块的，碾盘也被公路覆盖了。以后没有人知道这里曾有个石碾像时钟一样在转动，记录下大山里的故事。在公路上放牛的侄儿看见我，便跑过来让我教他画画，我在石板上画了一条老黄牛拉着石碾，我告诉他这就是石碾，以前的人就是用它来打米的。

晚上，我以为在这生我养我的地方我可以睡得很香，没想到我却失眠了,彻底的失眠。

【编者按】彻底的失眠，或许是带着那点点的情思，对故乡的情，对亲人的情······当我们长大后，越走越远时，不要忘了小时那个地方，曾经给我们滋润的土地。

                                                ——薄荷情香 2012·3·7