王舜禹（北京师范大学珠海分校）

你赠我锦鲤，我送你桃花，

让我做你的新娘，换慢慢老去的时光。

Y城的春天依旧是慢腾腾地来了。镇上一如既往的潮湿温润，细细绵绵的雨被风一吹便斜斜地落在青石板上，轻轻地连水花都不见，只从那些细细漾开去的水纹知道，下雨了。

宋锦时靠在院廊上看书，正念到“桃之夭夭，灼灼其华”，抬眼便望见对面紧掩着的深桃木色大门。一阵桃花的香味儿从那儿若有若无地飘来，在雨中倒不浓烈，却也醉人。

不一会儿，只见门扉轻启，女孩撑着一把藏青色的伞走到宋家门口，停驻了一下，却要走开。他瞥见了，出声道：“叶鲤，有事吗？”青衣女孩微微移开伞，露出一双晶亮的眸子，“宋锦时。”少年皱了皱好看的眉，什么时候起，她不再唤他“宋哥哥”了？“喏。这个给你。”女孩从身后拿出一枝未开的桃花，笨拙地放到他手中，转身时，只听得她说，“是爸爸让我拿来的。”宋锦时怔怔地看着花枝，有些不知所措。“小丫头长大了呢。”少年脸上闪过一丝诧然，“奶奶。”老人却笑着走开了。

十七年前，春衫正薄，桃花正好。一辆白色广本碾了青泥，只停在巷口。最先从车上下来的是一个眉目深沉的男人，接着下来的女人面色苍白，轻易看得出体质极弱。但女人薄白的皮肤泛着淡淡的粉红，眉宇间有难掩的喜色。

当天，巷子里的每户人家都得到了一枝桃花，香味儿溢满了小巷。人们都说新搬来的叶教授夫妇就是“桃花仙人”。

那年除夕夜，女人生下了一个女孩。按照习俗，叶父请巷子里辈分最高的宋家奶奶给女孩取名字。老人瞅着自家门上“年年有余”的年画，给女孩取了个单字“鲤”。叶教授是个文化人，沉吟了一番便欣喜道谢。叶鲤日后也因着这一字之恩与老人亲近。

宋家仅住着老人和宋锦时，跑得勤了，叶鲤渐渐也喜欢赖着这个虚长她三岁的男孩。从她会说话起，除了爸爸、妈妈和奶奶，叫得最多的就是“宋哥哥”了。

两个小鬼尤爱缠着老人泡茶，有时抿着茶水数老人脸上的皱纹，直到不知不觉歪在一块儿迷迷糊糊。这时，老人拎着壶柄，下倾、上提，冻顶乌龙的香味儿便散出来，茶香盈室。两人喝下最后一壶，这才心满意足地睡去。

偶尔叶鲤也会抱了鱼缸和他逗鱼儿，消磨时间。一回，一个不小心碎了她宝贝得紧的鱼缸，两条鱼给折腾死了，一气之下竟然咬了他，稀松几颗乳牙印湿湿地留在右手腕上，泛起青来。女孩赌了两天气不搭理他，宋锦时也不知道从哪里弄来两条锦鲤，方才了了。到底是小孩儿心性，小小的鱼苗子逗得她“宋哥哥、宋哥哥”叫得更甜了，早忘了自个儿狠狠地咬了人家。

打打闹闹，日子倒也过得平安喜乐。

待到叶鲤十岁的时候，本来就身体不好的叶母终究是熬不过病痛的折磨去世了。叶鲤似乎受到了不小的打击，变得不大爱说话，只是时常望着院子里的那株桃树发呆。

老人心疼她，知晓她爱茶，就开始教她茶道。从识茶、取水，再到赏茶，老人教得细致，她也索性投入身心。日子久了，就愈发显现出她的天分。

七年过去，女孩出落得愈发安静，着了一件青色的衣裙，如一尾荷宛在院中央。她的茶道技艺已经到了精湛的地步。净具、置茶、冲泡，再到辨汤候都娴熟得很。敬茶时的“凤凰三点头”做得更是漂亮，青褐如铁的冻顶乌龙从紫砂壶里汩汩流出，落杯干净利落。

茶道能够看得出一个人的心性。老人说：“叶鲤这孩子这些年终归是养了些心性，心倒是静的，只怕是太过薄凉了。”宋锦时知道，老人看人是很准的。

他看得出她的隐忍。他记得当年她跪在坟前，额角擦破了皮，渗出血来，在惨白的脸上显得触目惊心。她却没有掉一滴眼泪，眼神里有着一只受伤小兽的倔强。不知怎么的，他就觉得这个女孩一定有着一颗杂草般坚韧的心。而叶鲤刚才的眼神同七年前一模一样，让人生出一种说不出的心疼。

宋锦时一直认为，七是一个劫。

七年前，病痛带走了叶鲤的母亲，也带走了一个孩子的活泼，七年后，离开的，是叶鲤。叶教授再也忍受不了思妻之苦，决定带着女儿离开，开始新的生活。

当叶鲤抱着鱼缸站在宋锦时面前，他突然感到呼吸困难。很久以后他才知道，那种感觉，叫做心痛。女孩直直地望进他眼底，“宋锦时，一定要帮我照顾它们。”那语气，不是请求，是命令。她不给他说话的机会，将鱼缸塞进他怀里就跑掉了。两条锦鲤扑腾起的水花，湿了他的春衫。

“喂！叶鲤！等一下！”他追出来，车子已经缓缓开动。“走吧。”女孩的语气极淡。男人意味不明地看了后视镜一眼，踩下了油门。过肩的长发散乱着，她将脸埋在腿肚之间，哭得极其惨烈。

此时，宋锦时茫然地站在巷口，目送着远去的汽车，像是有人紧紧地锁了他的喉咙，一时说不出话来。泥土的腥味儿熏得他的脸湿湿的，“下雨了么？头一回这么讨厌呢。”

在无垠的洪荒中用潮湿的年岁泡茶，苦乐参半，一切一切，终究抵不过时间。

S城的春天是暖和的，叶鲤仍旧执着于重味的青茶，偏爱冻顶乌龙。抿了一小口茶，目光触及床头那本卷了边的《诗经》。她清楚地记得，多年来的梦魇，总是有这么一个人，在她无助的时候朝她伸出手，“来，我带你回家。”而她却对他说：“宋锦时，你可不可以当作没看到？”那时，她听见他温柔地应道，“好”。她便瞬间觉得心安。

之后，她开始固执地不愿再叫他一句“宋哥哥”，还在离开之前偷偷带走了他的《诗经》。她静静地翻着，愕然发现《桃夭》那页的页脚上用蝇头小楷写着个“鲤”，边上工工整整地写的是：“世界上有那么多的城镇，城镇里有那么多的小巷，你却选了一条走进我心里。”看罢，不由心中一暖。

“你赠我锦鲤，我送你桃花。让我做你的新娘，换慢慢老去的时光。”提笔写下这行字，她匆匆买了车票，仅带了那本《诗经》，回到Y城。

站在巷口，雨丝扑在脸上，痒痒的。闻着这熟悉的味道，叶鲤突然就有了归属感。她小心地踩着潮湿的青石板，摸索着斑驳的墙体，有了年岁的建筑向她的指尖传来冰凉的念想。记忆中那个少年好看的眉，磐石一般漆黑的瞳孔，温厚的嗓音，他每一次皱眉，每一次牵动嘴角，每一个眼神都变得鲜活起来。她下意识地加快脚步。

不是他。身边飞落的桃花让她忍不住伸手去接，不想，花瓣从指缝间漏下，徒留得掌心点滴湿润。她莫名地感到一阵空虚。原来他的房子早已易主，物是人非。

此刻站在自己两年前卖掉的老屋门前，叶鲤颤抖着将钥匙插入。之前因为忙碌，迟迟未将这里的钥匙丢弃，现下心中竟有几分庆幸。方才正要离开，却听到开门的老者说：“原先的主人，是你要找的人么？说起来，那个年轻人真是个怪人。卖了这间房子与我，却买下了对面的老屋。喏，就是那边那个。”老人努了努嘴。顺着老人指的方向看去，叶鲤当下就愣住了——那是自己先前住的房子。

“咔”，桃木色大门应声而开。竟然没有换锁？叶鲤沉默了，心思混乱。

从S城返回，宋锦时脑子里就不停地忆起下午在茶铺看见的那个女子。虽然只是擦肩而过，但那淡淡的发香，常年与茶打交道的他是不会弄错的。那是冻顶乌龙的茶香，而他只在叶鲤身上闻过。想到这里，他不禁苦笑。于千万人之中遇见了，也不过是问上一句“原来是你。”还能如何呢？

可是，叶鲤，现在的你是否已经走出母亲早逝的禁锢，真如那对锦鲤一般快活？

雨越下越大，他也不再多想，开了伞，举步往家中走去。

急急跨进房门的那刻，他愣住了。

一长发女子倚在藤椅上，低低念着：“厌厌良人，秩秩德音。”罢了，随手煎上一壶茶，抬头迎上一双如墨般深沉的眸子轻笑出声，“你晚了呢，锦。”