第一次到东莞旗峰山，我惊喜地发现，在这熙熙攘攘的闹市之中，竟然还有一处如此不僻而静的所在。

我所住的酒店就在旗峰山下，房间在一楼。抑或是安全起见，房间的阳台与屋外的小路中间，用一扇磨砂玻璃隔开。晨起无事，我泡了一杯清茶，在阳台上独坐品茗，享用这难得的清静。晨光透过磨砂玻璃，照进我的眼眸，又返射到玻璃上，我再次惊喜地发现，玻璃上竟浮现出一片疏密有致的竹林！再细看时，我却惊疑了——竹叶竟会左右摇曳！霎时，我明白了——许是玻璃墙外植了一排真的竹子。
　　我却不愿想那是一排真的竹子。我宁愿把它当成一幅幻景，或是一帧国画。恍惚间，我飘飘忽忽地走进了那片竹林。竹林长满了旗峰山，雾霭弥满了竹林。只有几缕晨光，拨开竹叶，撒在竹林的空地上。错落横斜的竹子，刚从晨曦中醒来，伸展着慵懒的枝叶，呼吸着这清新的薄雾和晨风。竹林间，是一条蜿蜒的石径，伸向竹林深处。石径旁，有一个清可见底的小池。竹影飘落在小池里，浮动着，荡漾着，使我想起了林和靖的一句诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”我的目光顺着石径向竹林深处走去，依稀看见掩映的农舍，农舍的屋顶上，升起袅袅的炊烟，依稀听见汪汪的犬吠、啁啾的鸟鸣、潺潺的溪流，依稀想见王子猷（即王徽之，王羲之之子）兴起乘舟而来（《世说新语》载：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”），竹林七贤（嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸）在放浪长歌，陶渊明在东篱采菊，郑板桥在挥毫泼墨……
　　或许是受中国传统文化浸淫太深的缘故，对于竹子，我一向情有独钟。虽然我不像王子猷一样“何可一日无此君”，也不像苏东坡一样“宁可食无肉，不可居无竹”，但我是把竹子种于心中、植于骨里的。故乡的山脊与河畔，便种满了竹子。幼时的我，自然不知竹子的文化象征意义，只是一味地喜欢它的挺拔与秀丽。后读古书，才知竹子是一种具有精神坐标意义的文化符号，是具有良知的文人士大夫共同的文化图腾。竹子与梅、兰、菊并称为“四君子”。但窃以为，竹子与梅、兰、菊相比，除了拥有耐寒等共性之外，有着更多、更高的精神向度。它刚直不阿、坚贞不屈，“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”（郑板桥《竹石》），“拔地气不挠，参天节何劲”（丘逢甲《题画·竹二首》），“生挺凌云节，飘摇仍自持”（康有为《题吾友梁铁君侠者画竹》），“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂; 惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场”（郑板桥《题画》）；它志存高远，“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开；扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃”，“画根竹枝扦块石，石比竹枝高一尺；虽然一尺让他高，来年看我掀天力”，“风雨震诸天，空山自龙卧”（丘逢甲《题画·竹二首》），“任他逆风严霜，自有春风消息”（郑板桥《题画》）；它虚心待物，虚怀若谷，“虚心留劲节”（邓拓《题竹》），“虚怀不私偏”（熊文愈《<萧湘竹子诗词>代序》），“无心道与空”（宋祁《竹》），“无心品自端”；它洁身自好，不与人争，“我自不开花，免撩蜂与蝶”（郑板桥《竹》），“不随夭艳争春色，独守孤贞待岁寒”（王禹称《官舍竹》）；它甘愿粉身碎骨，造福于人，“生来不为已，只求把身献”（钱樟明《水调歌头·咏竹》），“此身愿辟千丝篾，织就湘帘护美人”（郑板桥《笋竹》），“此处乃竹乡，春笋满山谷；山夫折盈把，把来早市鬻”（白居易《食笋诗》），“殷勤问竹箸，甘苦尔先尝；滋味他人好，尔空来去忙”（陈良规《咏竹著》）。而竹子的这些精神指向，正是我所崇尚的文化人格。因此，渐渐地，竹子便成了我的标杆，融入了我的血液，植入了我的骨髓。我的身躯，似乎成了竹的枝干；我的每一条经络，似乎成了竹的茎须……
　　在中国古代，竹林还是隐逸文化的代言。心高气傲的文人士大夫们，在遭遇现实的打压、理想的折翼之后，往往会想到离群索居、隐退林泉。姑且不说“越名教而任自然”的竹林七贤，就是伟大的现实主义诗人杜甫，也曾经说过：“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”生平嗜竹、曾为“州县吏”的郑板桥，亦常想“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”。竹子所构筑的幽静的环境，不仅能使疲倦的身体得到松弛，更能使疲惫的心灵得到休憩。“风来笑有声，雨过净如洗。有时明月来，弄影高窗里”（纪琼《咏竹》），是何等的清净与安逸！“清风一榻水云边，不独柳眠竹亦眠。束得古书来作枕，梦中熟记筼筜篇”（李日华《竹》），“独坐幽篁里，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照”（王维《竹里馆》），“好风终日起，幽鸟有时来。筛月牵诗兴，笼烟伴酒杯”（李中《庭竹》），是何等的洒脱与闲适！在这种情境之下，我们更能抚平内心的浮躁，忘却俗世的烦忧，“清声无俗喧”（沈辽《竹轩》），“端居无俗情”（朱熹《新竹》）。特别是在这个节奏飞快、压力山大的社会，我们面临太多的纷扰，受到太多的羁绊，我们无法摒弃很多东西，无法完全逃离尘世，但我们需要拓辟一方心灵的净土，使精神得到适度的栖息。只有这样，我们才能调整好自己的心态，获取继续前行的能量。而竹林的清幽，正为我们提供了最为适宜的环境；竹子的精神，可为我们注入最为强劲的激素。当然，在这个世界上，不可能处处皆竹，但正如陈继儒说的那样：“闭门即是深山，读书随处净土”，只要我们胸中有竹，亦是随处净土。

【编辑按】一节复一节，千枝攒万叶。竹在清风中瑟瑟的声音，在夜月下疏朗的影子，恰似一缕青丝在冥冥中牵引着作者的思绪，更给读者营造了一种误入藕花深处的错觉。竹子象征着一种不屈的气节，它在风霜凌厉中苍翠依然的品格令人为之感动。

——责任编辑：苾叶