小巷的尽头，是一片苍茫竹林，停着啼血的杜鹃，挂着未了的残阳。竹叶落下的地方，是阁楼，住着年少的我。

晚自修回来的星夜，背靠着阁楼窗台，头探出外面，闭着眼，我听到云走过天空的声音，时间在沙漏里一点一点地失去。缠绵的茉莉花香，安静的虫鸣，窗外竹林披了一身的月光，隔开了巷口的霓虹彩灯，留下恬静。温暖的和风，把斑驳的竹影吹进阁楼。我不掌灯。就着月色，抽出一本干净的文集，看边城，叹倾城之恋。

安静度过每个夜晚，安静度过每一场年少。

每个清晨，摁停响了好久的闹钟，又忽然从梦中惊醒，冲下阁楼，骑着单车，风一样的离开，我记得那些年灌满了风的白色衣裳，行道树的露水。每个清早，每个有晨曦的时候，会有穿着白色衬衣的少年飞扬的模样，一路飞驰，一路少年的歌声。

而身后的阁楼一直在，看我离开，看我回来。

每年的清明前后，故乡细雨不息，淅淅沥沥。坐在窗台边，看远处的烟雨迷蒙，听窗沿一滴一滴落下的清雨，没有后来梨花自寒食，进节只愁余的伤感，一味的安静，似乎能够听到那些年，那些季节桃花绽开的声音，想着长大后的风景，在江南同样烟雨迷蒙的季节，在幽深幽深的巷里，邂逅一个撑着油纸伞的姑娘。那些未解忧伤的岁月里，嘴角总是能够带着浅浅的静笑。

后来的后来，一个人背着行囊，一个人远走四方，在别人的故乡里，看过很多的风景，遇到很多人。每个黄昏很好的时候，却发现夕阳是冷的，杜鹃的哀啼总会让人心碎。

在繁华大街上，熙熙攘攘的人群里，却总是能够发现自己的孤影直离家那天起从未离开过。对于每一个擦肩而过的人，每一个相遇都是一个永别，不会重复。深夜的街上，我靠在路灯下，闭上眼，听不到云飞过城市的声音，只是飞机的轰鸣，只是繁华。还有泪掉在自己的影子上，就像水晶球掉落，一声清脆的破碎。

每个月夜，每个清辉落进梦境的日子里，总是能够想起故乡的虫鸣，想起自己还是那个在星辉下追着萤火虫的少年，还是那个在橘黄灯光下看着三国英雄的孩童，还是那个幻想着有一天能够离家远远。一个人流浪，一个人潇洒的少年。

在梦中轻轻地笑醒，却发现四壁的清凉，窗外还是有与己无关繁华霓虹，远处依旧是一片荒凉，一片喧嚣的落寞。不是故乡，不是我住了十几年的阁楼，听不到的虫鸣，抚不到那一缕清风。夜凉如水，心思在千山之外。

有一年的清明，傍晚时候，顶着梨花细雨，回到迷蒙烟雨中的阁楼，窗外的那片竹林依旧还在滴雨，檐边的雏燕正张大嘴，等着母燕归来。打开阁楼那盏橘黄的灯，一切还是依旧，上次还没看完的《十八春》还在桌上，还没看完的故事依旧不知道结局。只是桌上落了岁月的尘埃，告诉我离开了多久，流浪了多久。翻开少年时候泛黄的日记，拙劣的笔迹写着那些年轻狂的梦想，只是想到现在，现在的自己，却只是留下嘴边的一丝苦笑。

母亲泡了新炒的茶，白色透明的瓷杯里，翠绿的芽叶，清香的水。抿的每一口都是温暖。离家太久，身上落满羁尘。独在异乡为异客。在家，那一片月光，那一缕清风，还有母亲做的饭，泡的茶，让我忘记在外面所有的不如意，抚平每一道伤痕。

明天还要继续出发，外面还会有风雨。可阁楼会一直在，家也会一直等着我。

夜里，我在阁楼安睡，温暖的月光照亮整个梦境。深夜梨花，一缕一缕的芬芳，在弥漫。