手术的前几天，我住进病房，做身体检查。　　

到病房的时候，是一个晚上，刚入秋。天气微凉，医院过道上的梧桐树开始在风中掉黄叶。　　

我带了些日常用品，还有几本书。一个人。我不想惊动父母，让他们担心，只想一个人悄悄做完手术，然后不动声色地回到原来的生活。　　

病房里已经住进了一个老人，开着电视，声音很大。我的床号是17。这是一个温暖而恐惧的数字。　　

床头的金属柜泛着冰冷的光泽，我把书放进去的时候，发出轻微的声响。我听到老人大声的呵斥。我想反驳，话到嘴边又咽回去。医院的气氛给人沉重的压抑，争辩的欲望都被吞食。我蒙着白色的被子，沉沉地睡了一个晚上。　　

给我做检查的是一个实习的护士。与我同龄。湖北人。她的手法不纯熟，人也很青涩，但是很认真。偶尔说到平时生活，她脸上总有干净的笑。她扎针的时候，总不能一次成功，我看见她的眼神里有歉意。她是能够给我温暖的人。　　

我躺在手术台上的时候，四肢被固定。手术进行到一半之后，医生和护士开始聊着年终奖金和八卦新闻。也许是看惯了生离死别，血肉模糊。才能够如此云淡风轻。我听得很模糊，但我的疼痛很清晰。　　

医生用力地把多余的骨头从我身上撕扯出去。我听到骨头破碎的声音，血液在喷射。手术进行了很久，我开始感到晕眩。喉咙像有饭团堵住。呼吸的时候，开始带着噪音。　　

他睡着了。还打呼噜。我听到医生的话语，护士的笑声。　　

可我感到痛苦。呼吸越来越困难。我开始挣扎。周围开始死寂，有人松开我的四肢，我坐起来，咳出大口深色的血。我的晕眩在加重，我开始一无所知。　　

似乎茫茫然了很久之后，我感觉到脸上有温暖的肌肤摩擦，像是蝴蝶轻轻飞过。我睁开眼，看到黄色的光线，在弥漫。我看到床边的姐姐，脸上有温和的笑容。　　

我记得做手术的时间是星期五下午，现在已经是周六旁晚了。我已经睡了一整天。我感到疲倦乏力。可我还是叫姐姐扶着我下床，我想看看外面的灯火。　　

我站在病房外面的阳台，城市的霓虹开始闪烁，天上没有星星，但有飞机轰鸣而过。　　

你不应该瞒着我。姐姐的声音里带着责备。明天爸会来，一起照顾你。　　

我感到小小的失落。毕竟自己的算盘落空。可还是很高兴，带着期待。　　

而我大部分时间也只能留在床上，等着护士给我输液，或者是医生查房的时候，告诉他们我现在的感觉。百无聊赖的时候，我翻看着小说和散文集，那里有让我心安的文字。　　

爸很早就来了，风尘仆仆的样子。手里拿着地图，提着汤。看到我的时候，轻轻叹了口气，眼神黯淡下来。他在坐床边，把很稀的粥或者汤轻轻吹去热气，送进我嘴。　　

他是很严厉的人，脸上没有多少高兴或者失落的表情。整日在工地里，皮肤晒得黝黑。我从小得到的关怀都是来自母亲。爸靠近着我，一口一口地喂着我。我看到他花白的头发，脸上皮肤的沟壑。他的指甲早已缺损，缝隙里带着黑色的泥土。　　

鼻子有点酸，眼里强忍着泪水。　　

伤口又开始渗出血水，纱布由雪白变成鲜红，像熟透的樱桃。我已经习惯了，这几天身体有稍微的动作，伤口便会就不住流血。但爸很紧张，叫来医生和护士。他们的回答和前几天一样，说是手术后的正常现象。爸半疑半信，询问了很久，才慢慢作罢。　　

原来的老人出院了，病房里又住进新的病人，是个中年男子。潮汕人，个子矮小。他的妻子每天在身边照顾，脾气很好。有时中午，爸出去买汤了。她会帮我洗好餐盒，打午餐。有时我输完液了，她会叫护士帮我拔针。更多的时候，她坐在男人的病床边上，跟我说话。　　

中年的妇女有说不完的话，从医院的环境到医生护士的态度，从工作到自己的家庭和孩子。而我并不生厌，安静地听她说着。她的话是生活的琐碎片段，有烟火的气息。让人温暖。以前在家里，每逢听到母亲这些唠叨，便会转身离开。如今久卧病榻，对着病人的愁容，医生护士的忙碌，却体会到，那才是真正的生活，柴米油盐，烟火的味道。　　

不久，我便出院了。　　

虽然没有全好，伤口偶尔也会渗出血水。不过我实在在医院呆不住了。出院后，母亲每天给我打长途电话。我在学校七楼的课室看书，在外面阳台听她讲电话。每天电话的内容始终不变，问我今天感觉怎样，有没有好一点。始终带着关切。　　

一个月后，还是同样的一句话，同样的回答。聊完后，我没有厌烦，只是感慨。这个世界上，有些温暖不会随着光阴老去，天荒地老的时候，依旧如初。　　

回想这段日子，经历的人与事，这个世界从来不缺少冷漠，却也从来不缺温暖。而温暖会比冷漠更多，更能占据人心。