唐晨认识苏怡的时候，是在高二。　　

她穿着白色干净的校服，喜欢在教室靠墙的角落一个人看书。她是安静的女孩。像一朵素净的茉莉，无论外面是安静或者喧嚣，一个人散发着自己丝丝缕缕的芬芳。与人无关。她笑起来的时候，眼睛却有明亮的阳光，给人温暖。　　

唐晨喜欢她的安静，她的笑。　　

他坐在苏怡后面。有时上课累了，便趴在桌上看着前面的背影。黑色的长发垂到腰际，白色的校服纤尘不染，有淡淡的好闻的香味。令人心安。　　

窗外的世界已经入秋，马路边上的银杏落了一地的黄叶，天空是大海的蔚蓝，阳光温暖。苏怡的背影已经陪着唐晨过完了整个漫长的秋天。　　

唐晨决定了表白。　　

这一年的圣诞节，大雪一直断断续续。中心广场上，人来人往。高大的圣诞树上挂满了彩灯和礼物。唐晨抱着红色的玫瑰，火焰一样的明艳。递给苏怡。　　

雪花里的苏怡笑得让人心醉，嘴角上扬的弧度让人温暖。唐晨用庸俗的方式换来一场真实的爱情。唐晨抱着苏怡，嘴唇贴在她黑色的柔软的长发上，闻着淡淡的清香。　　

我会一直喜欢你。一直到永远。唐的言语带着雪花，落在苏温暖的掌心。　　

一个人的高三是暗无天日的挣扎，枯燥的日子简单地重复和继续。但两个人，唐和苏的日子过得安静和幸福。可是，高考还是改变一切。原来一直以为可以天长地久的一切。　　

苏怡留在了原来的城市，这里有平静安稳的感觉，有苏熟悉的人和熟悉的风景，可以轻易获得很多，比如机遇，比如工作。而唐晨，背着绿色的帆布书包，带着一直以来的梦想，沿着从北到南的铁路，到了广州，一座繁华的冬天不会下雪的城市。　　

在检票口外面，天空下着小雨，已经逐渐有了秋天的感觉。路边的银杏开始转黄，开始一片一片地落，积在路上。　　

以后每年银杏叶落的时候，我挑一张最美的，寄给你。寄够了四次，那我们就可以继续像以前一样的在一起了。苏怡的眼睛有温暖泪水，落在唐晨的手心。　　

唐晨在广州。　　

这座城市有陌生的人群和疏离的空气，不过阳光还是温暖的。唐是一样喜欢安静的人。在实验室，或者图书馆，唐一个人地忙碌。可他知道自己并不孤单。　　

苏的短信和电话来得没有规律。有时候会很频繁，有时很久也没有。聊着很琐碎的事情。这里下了入冬以来的第一场雪。银杏的黄叶落尽，剩下光秃的枝桠，指着水洗过的干净的天空。有时也寄来一两张照片，冬天的黄昏，苏怡在橘色的阳光下，笑着凝望远方。　　

唐在陌生的城市，一个人感受着两个人的温暖。夜里，唐晨带着思念入睡，是缓慢幸福的梦境。　　

唐的家境并不富裕。白天他在学校上课看书，做实验。晚上，在酒吧，做着服务员的工作。夜幕降临之后的酒吧，是这个城市繁华的一部分。喧嚣的摇滚音乐下，舞池里有无数的扭曲的身体，在激烈地晃动，带着莫名的亢奋和颓败的表情。　　

酒精和香烟，纸醉金迷的环境，常常让唐晨迷惑。不过唐的目标足够的单纯和明确，知道需要的只是钱，维持在这座城市生活的基本。　　

2009年12月25号，是苏怡20岁的生日。　　

这天，唐晨买了面粉和鸡蛋，圣女果，青葡萄还有好看的果冻。他想给苏怡一个惊喜。蛋糕店里奶油蛋糕固然好看，可是只是一件装饰品，或者一块解馋的零食。没有足够的心意。　　

跟住在广州的同学借了厨具，照着网上的教学视频，手忙脚乱弄了一个早上，不过总算是好了。黄色的蛋糕点缀了心形的果冻，边上围了一圈切半的水果，红色的圣女果，交替着青绿的葡萄。很粗糙的样子。不过，看得出主人的心意。　　

下午，唐晨搭了北上的高铁。呼啸前进的时候，窗外的风景一闪而过。从南方苍绿的榕树，到银杏的枝桠寒风中摇曳，唐在一步一步地接近自己想要的喜悦。　　

中心广场。周围有喧嚣的人流。圣诞树上挂着彩灯和礼物。　　

唐想起两年前的玫瑰，红艳得像火焰。是那个冬天最温暖的回忆。　　

苏怡说，我会一直喜欢你，一直到永远。两年前的话，唐晨一直藏在手心，带着那刻的雪花。　　

唐晨看见苏怡的时候，她在咖啡厅门口安静地站着。门外的雪花在落在寒风里。　　

唐晨走近。捧着早上做的蛋糕。苏怡带着唐晨进了咖啡店，里面放着久石让的天空之城。优雅的钢琴曲，昏暗的光线，咖啡厅里有调情的男女。唐晨有不好的预感。　　

两人对面坐着。唐把手上的蛋糕递过去。　　

早上亲手做的。希望你会喜欢。生日快乐。　　

唐满心欢喜看着苏怡，希望在她熟悉的眼神里读出欣喜的意味。像那些年，坐在她后桌，总会看到她的眼神里带着的阳光的温暖。　　

苏怡拆开蛋糕盒。面前是一块蹩脚的冰冷的，蛋糕。　　

苏神色安静，淡淡说了句，谢谢你。　　

随后是长久的寂静。寂静得让人窒息。好像都失去了语言的能力，等待着宿命的下一个步骤。　　

唐希望这寂静永远不会结束。　　

我们分手吧。苏打断着尴尬的气氛。说得云淡风轻。　　

唐晨没有表现过多的震惊。他是安静的人。一直。而且，踏进咖啡厅的第一步，大约也猜到这个结局。只是不想承认，拖延着时间。　　

可以告诉我原因吗。　　

你没有做错什么。只是我喜欢了另一个人。在你不在的时候，是他在照顾我。　　

可我们一起三年了。唐的声音里带着落寞。　　

我生病的时候，你给我短信，嘘寒问暖。给我电话，叫我吃好早睡。可他在我身边，在我最需要的时候，会递给我一杯凉白开。我需要的只是真真实实的温暖。我可以摸得到，感受得到。就像一杯有温度的凉白开。　　

唐不再言语。一个人离开咖啡厅，久石让的天空之城还在漂浮着优美的旋律，就像他来的时候。　　

中心广场上的雪下得更大了，刚清好的地面又积了厚厚的一层。唐晨伸手想抓住空中的雪花。可雪到了掌心，却成了冰凉的水滴，顺着指缝流走。　　

原来那一年，唐晨藏在手心的雪花，早就沿着从北到南的铁路，一路融化，顺带苏怡的诺言。不见了痕迹。　　

唐晨的泪水掉在白色的雪地上。在他们曾经的相拥的地方。