一程车（赛）
30
将目光渐渐聚合，缩小为门缝里漏下的一道光。车上的男男女女如同光下的粉尘，形态各异，似乎没有任何交集。而车间无形中成了一个移动的怪异的舞台。没有导演，没有观众。刚出发时的喧闹已经沉入了谷底。灯海楼林，荒郊野地，车子在繁华与荒凉中穿行，不粘上任何感情。
我们的目光最先选定的是30号车座。
睡眠中的他蜷缩着，仿佛墙角受惊的蜘蛛。阳光挤过窗帘上细小的孔子，散落在他由于睡姿问题而歪曲的脸上。睡相差得叫人喘不过气来。
猛地一惊，邻座的一个女性的双腿像被什么烫伤一样，紧缩了起来。她差点没喊出声来。原来隔壁这位睡眠者无意滑落的一只手搭了过来。这只能说是一次意外接触。不过，玉骨般白皙的脖颈，玲珑而瘦削的下颌，一双仿佛暮色中幽幽的渔火的眼睛，恰到好处地融入了朦胧，还有像长夜一样沉黑的头发……这一切近乎艺术品的精致组合，使她有足够的材料证明接触绝非意外。
空气中浮动着姜育恒的《再回首》，冷冷的。
客车进入了一条大约二百米的隧道。里边柔和的灯光稍稍抹去了她那渗透在脸上的恼怒与无奈。面对黑暗中掠过的一个个漫无目的的灯影，她心里浮起了一层说不出的苦涩。一层又一层，将她结结实实地裹在其中。她像化石中的一只鱼，动弹不得。泪水浸没了视线，却没有被任何炽热的或者是寒凉的目光捕捉。
再回首，泪眼朦胧……
“请在C地下车的旅客注意，很快就到了。”列车员大声提醒。
“F地到了吗？”他终于醒了。大概是因为被吵醒了，听语调似乎有点不满。
“什么F地！你睡醒了没有！早就过了，你又不是在那下车的！”
“……”
他将脸转向车窗，鬼鬼祟祟的。不一会，她听到了打火机的声音。她轻轻拍了拍列车员的手，指了指邻座。
“你还有完没完，都一把年纪了！这已经是第二次了！”
“我实在忍不住”
“忍不住，下车抽去。”
还没有来得及起作用的烟被抢了过来，踩了个粉碎。
有点幸灾乐祸的她笑在了心里。此时他只好喝水了。不，不是水，是米酒。这种用土办法制成的米酒散发出来的气味使她产生了不良的反应。偷偷撅起嘴角，她不想再做任何求救的手势。
“在途中，一切安好。”一条简短的信息回复了朋友。声音低低的，很快便消逝了。
歌曲换成了蔡琴的《恰似你的温柔》。甜柔的音符挺好的，可是轻易地联想与回味是危险的。她没有跌入音乐的陷阱中，因为我们找不到她与沉浸相匹配的神情。她只是悄悄地打量周围的所有。这个结果恐怕让大多数人失望了。她似乎在找寻着什么。歌声继续涌动。
21
永远不要去解释，追问那些可遇而不可求的时空。因为推理，思考有时会让人错过，甚至是茫然失措。
邻座是空的，多出的也许只能是寂寥，被旅途无限放大的寂寥。他将时间消磨在手机上的文字里。
“驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了……”
他试着进入一个遥不可及的时空，接近虚拟的人物。白茫茫的雪被，幽静的山谷，浓密的黑发……似乎穿越了无穷无尽的时间和空间，像乱梦一样，点缀着单调的旅途。此刻的他已经不是他本身，而是遥远的另一个他投下的影子而已。旅途的寂寥绝对不会跟一个影子有关的。世界将他彻底遗忘了。冗长的寂寥悄悄化为乌有。
低矮的屋子前面是还未冻结的池塘。雪粉给周围的树木增添了几分幽深。一个艺妓悄然到来，像一片雪花的飘落。那红润的嘴唇在茫茫的雪国里分外耀眼，仿佛过早苏醒的花瓣，似乎在说：是你要我来的吧。山野的空旷在两人的对视中渐渐扩大。屋子里的装潢简陋而又不失幽雅，和她甜柔的琴弦一样具有魅力。美妙的歌曲从她时开时闭的小口里流淌出来，让周围的一切都披上一层浓郁的感伤。忽而，他有上前亲吻她的冲动。这是出于怜悯吗，还是仅仅是一种不带任何情感的无意识？时间随着漫长的旅途继续向前。梦幻中的他却停滞了。该发生的情节并未发生。
“每个人都有一段悲伤想隐藏却欲盖弥彰……”突如其来的铃声，如一道强光照亮了现实。虚幻的雾气迅速消散了，没有半点供人回味的痕迹。
“一切还好吧，抱歉哦。”
“嗯，没有吐。没关系。”他尽可能短地回复了女友。
他还没有回过神来，间歇呆滞的表情是最好的证明。闷闷不乐中夹杂着无奈，一切完全合乎常理。
“不要生气哦，下次一定陪你。这次单位临时有事，实在没有办法。”
“没关系的，我没那么小气。要睡了，再聊吧。”
女友的解释在他看来不能说是多余，但是至少是没有她料想的安抚效果。当然，虚与实之间场景切换之迅速，没有任何缓冲的余地，直接影响到他回复时的心境。他的目光随意扫过车间，无处安放。
不知何时，手中那张多余的车票湿掉了大半。车票上那些数字组合得多么随意，偶然。这跟车子里的人是何其相似。除了车票上的数字，他再也找不到能如此切合心意又极其美妙的喻体了。
“你好，可以坐这吧？”
“哦，行行。”
“谢谢。”
“唔，不客气。你一个人？”
“不可以？”
“哦，不是。只是……”
“只是我不应该一个人，对吗？”
他默然认可。
“呵呵，你不是第一个这么想的了。” 摆脱了令人作呕的酒气，她看起来很欢悦。
“我只是想说，像你这个年纪的女孩出门，至少会有个伴。况且……”
“况且什么？”
“这个嘛，我不说你也知道的。”
两个人不约而同地微笑了。
《恰似你的温柔》还在流淌着。车内的空气填满了柔和的曲调。
“写的真妙，唱得也好。”
“你说什么？”她大概没有留意歌曲。
“‘但愿那海风再起,只为那浪花的手,恰似你的温柔……’真的很妙！”
“怎么，有心事？”
“有吧？”
“什么叫‘有吧’？”
“若有若无。也许不放在心上就不能叫做心事了。明白吗？”
“哦，模模糊糊吧。”
“若有所失。”
“哦，有点惆怅？”
“嗯，准确地说，是不确定的惆怅。”
“不确定？”
“嗯。”
“‘不确定’，好奇怪的修饰语。”
他再次默然。
他不敢注视她的眼睛，也许是害怕她通过这个特殊的窗口窥见自己的秘密。旅途中缺少了女友是惆怅的。可是谁又能保证没有别的原因呢？
横在彼此之间的沉默堆积了许久，两人陷入了尴尬的境地。
23
歌曲换成了《最真的梦》。空气中似乎弥漫着淡淡的哀婉。我们一起找寻根源。目光渐渐汇集，无声无息的，不要惊动没有浮出水面的秘密。
车内慢慢泻下的冷气，像一只鬼手搜遍了她的全身。她抚摸着额头上的伤痕。这是一个附着了伤心欲绝的记忆的遗址。她小心翼翼地抚摸。心境霎时被记忆通电了。
被哄睡的儿子在一旁低低地说着梦话。她轻轻地把几件像样的衣服装进橙色的旅行袋里。她再次摸了摸儿子的脸颊。没有泪水，该流的都早已流干了。她对着那块有裂缝的镜子忍着疼痛擦去额头上的血痕。
“小阳，妈妈走了！对……对不起。”
大厅里的钟敲了五下。她木然地听着，像一个死囚听着磨刀的声音。
冬天的暮色是冷溶溶的。空气中游荡着一股寒凉的柴火味。整个村庄成了一个巨大的伤口。
娘家不想回也不能回。回去除了徒增母亲的悲伤以外，并无实质的用处。她像一只被一群猎犬追捕的狐狸，慌乱中找不到藏身的洞。
一夜过后，她来到梦里也未曾出现过的都市。一点也不起眼，她如一滴卑微的雨水。不久，她在一家花店里找到了工作。管吃管住，一个月还有八百。店主是个大约四十岁的妇女。这位风韵犹存的妇女，有一个标致得叫人发蒙的女儿。毫无疑问，女儿遗传了她良好的一切。
一阵急促的咳嗽声打断了我们的追寻。
又一阵急促。
“阿秀。”
“啊，怎么是你，贝琪。”
“嗯。”
“你还是赶快回家吧。”
“花店不需要帮忙吗，你……”
“已经找到临时工了。小阳的手脱臼了。”
“啊，严重吗!”
“现在还不知道。”
阿秀把头靠在座椅上，呆呆的。
“阿秀，不要太担心。小孩子，好得很快的。”
“哦，谢谢。”
她再次木然。破碎的情节错乱地翻滚着。新的旧的相互交错，仿佛一段剪辑错的故事。谁也无法理清。
25
回复了工友的最后一条短信，她仔细打量身边的男友。然后机械地下了车。
吃完午饭后，旅客们纷纷快速返回自己的座位。外面太阳的炎威是从冷气中走出的人难以忍受的。初秋时节也不例外。
车子进入了一座城市。呆滞的广告牌在他的眼中也成了可爱的装饰。这是一座燃烧中的都市，想恋人的眼睛。他暗自遐想，是不是还有另外一些朴素的爱恋在某个角落无声地绽放。
“霞，你是不是不舒服？”
“没有。”
“怎么半碗饭都没吃下。”
“嗯。”
“吃个苹果吧。”
“吃不下。”
前排的阿秀隐约地感觉到坐在后座的是一对。
他为自己选了一个小的。清脆的嚼声并未打乱小霞的思绪。阿秀却对这种清脆的破裂声有着其他旅客所没有的敏感。她觉得自己仿佛是一个被咬得一片狼藉的苹果，仅通过疼痛保持对碎片的记忆。
“宽，你为什么……”
“什么？”
“你为什么喜欢我？”
“呵，你不是发烧了吧。”
他低下头不断地揪着衣角。此刻的宽在她的脑海里陌生得有点可怕。
“霞，你听到了什么？”
他轻轻握住女友的手，仿佛要将内心的声音传给对方。
“丽丽跟我说‘王宽只是玩玩罢了’。”
“你觉得呢？”
“不知道，我好乱。”
“我……”
“对不起。”
此刻的阿秀成了我们忠实的窃听器。但新一轮的追寻渐渐陷入无底的漆黑中。车子好像开进了乱梦中，迷失了。目光无法触及阿秀脑海里大片大片的空白区。无法解读的表情渐渐覆盖了她衰老的容颜。
29
南国的树木，不要说是在初秋，即便是深秋，都在拼命地用浓郁来嘲笑季节。
隔着淡蓝色的玻璃，他害怕看到路边的绿叶。准确地说，他害怕一切绿色的事物。
他拿着一张稍稍有点泛黄的黑白照片。水木年华的《一生有你》给他的思绪打上了一道怀旧的伤感，微黄微黄的。照片中的女人的目光慢慢变得深邃，黑夜一样深不可测。无数的故事水流般地从她的眼睛里流出，似乎透露着一种不老而炽热的渴望。而他是一只逆流的无依的鱼。渴望回来吗？一层一层荫翳在他苍老的心湖里没能隐藏住。
“老头子，你要去哪？”
熟悉的话语从她微微抖动的嘴唇间滑落。
“老婆子，老婆子……”
“你要去哪里？”
“不知道，我不知道。”
“你不回家？”
“我要去哪里？要去哪里？老婆子，他们不要我了。他们……”
泪水在相片的微黄中悄然散开。依然无声无息，我们的目光跟着他的回忆。视点落在一个春天的早上。
公园燃烧起一片绿色，如同黑猫的眼睛。
“老头子，你要去哪里？”
“买早点。”
“等等。”
“你的病才刚好呢，不要走那么多。”
“还能跟上你的。”
他微笑着默许。
他缓慢地跨过前面的小沟，然后站在旁边，默默地等着老伴跨过。一群白鸽似乎被穿过树丛的晨光惊动了，歪歪斜斜地剪切睡意惺忪的天空。他丝毫没有察觉。
“老人家，你的照片掉了。”
邻座的男人把照片捡起，抖去上面的尘土。
“哦，谢谢，谢谢。”
“不客气。您一个人？”
“嗯。”
“您去哪？”
“我去哪，呵呵？不知道。”
“哦？”
“随便走吧。”
“家住哪里？”
“没有了。都走了，走了。”
“您想说什么？您……”
“我很清醒。”
“嗯，我……我不是那个意思。”
“只有房子，没有家。”
“为什么？”
“老了，没人要。明白吗？”
“一点点。为什么只有房子？”
“冷冷的‘家’只能叫房子。”
“您的孩子呢？”
“不知道。”
老人始终低头看着手中的照片，机械地回答着邻座的提问。
“这是您的老伴？”
“嗯。”
“她……现在？”
老人的沉默冻结了周围的空气，许久许久。
“对不起。”
“不打紧了。她走了，一切就走了。”
疾驰而过的一辆大巴的喇叭声肆意掠过耳边的玻璃。老人猛地抖了一下。照片再次落在地上。
28
在猝不及防的情节里，那冰冷的结局却又像是在预料之中。梦幻般的岁月如同破碎的镜子。折断的翅膀，零乱的憧憬被困在其中，绵绵软软的。
阿秀呆呆地站在河的对岸。此岸的他拼命地想喊她的名字，却挤不出任何声音。他的喉咙好像被什么锁住了。后来，阿秀一步一步靠近河中央。他想跳入水中。可是脚却不能动了，仿佛被钉在了地上。他疯了似的摆动自己的脚，眼睛死死地盯着阿秀的一举一动。在一阵又一阵夹杂着绝望的无声的呼喊里，阿秀没入了水中。他忍不住痛哭了起来，依旧没有声音。河道渐渐朦胧，最后消失得一干二净。无穷的悲痛瞬间化作狂乱的表情，迅速占领他的脸颊。悲痛.懊悔拼成一条铁鞭，不断狠狠地抽在他的心上。
“年轻人，年轻人。怎么了？”
“哦，哦，没……没有。”
“擦擦汗吧。做噩梦了？”
老人给了他一张纸巾。
“哦，谢谢。”
“你有心事？”
“嗯。”
“能说说吗？”
“嗯。”
老人慈祥的眼神让他敞开了心胸，甚至没有丝毫的戒备心理。梅艳芳的《似是故人来》给他的话语注入了一股无法言说的伤痛。
“八年前，我和村子里一个叫阿秀的女孩相爱。后来她离开了我。”
“为什么？”
“我无法接受她快速的婚姻。”
“还爱着吗？”
“没意义了。”
“后来？”
“她跟了同村的另一个男人。”
“你后悔了？”
“是恨。”
“她也许只是太爱你。”
“也许吧。”
“唉，各有各的战场。”
两人都默然坐在我们的目光下。视点在悄悄瓦解。
“那个阿秀走了，真是可怜。”
“您说什么，妈？”
“阿秀离家出走了。”
“哦，哦。”
“都怪那个烂赌的丈夫。”
“哦，阿……阿爸去哪了？”
“田里。怎么突然问这个？”
“没，没有。”
半年前跟母亲的一段话，像幽灵一样在他的心里时隐时现。
他们不敢再问彼此任何问题。尽管无底的沉默令耳朵隐隐作疼。空气中的曲调此刻似乎被淹没了。
24
王宽重建了我们的视点。
黯淡在他的脸上慢慢渗透出来。此刻，小霞已经入睡了。他却睡意全无，昏昏沉沉的。暮色粉刷了车窗，车子像是进入了一条走不完的隧道。小霞微微的呼吸声仿佛深幽的水潭上落叶划出的涟漪。一层一层地承载着他脆薄的记忆。
深幽的水潭。为什么是这个地点？地点的选择带出了困境。困境又被联想放大，顷刻间占据了他的躯壳。渐渐地，他的手心直冒冷汗。
我们看到了，在深幽的水潭边，王宽的影子。瘦长的影子在徘徊，好像被什么东西拴住了，拼命地挣扎着。还有半明不亮的月光，星子暗淡的眼眸散落在清寒的天空。慢慢的一个女人的身影幽魂一样地飘近。他的影子停止了挣扎，变得异常安静。可怖的空气似乎要把这干瘪的影子填满。远出的鸡鸣慢悠悠地游荡开来，无意中助长了秋夜的深幽。
“有没有看到我的孩子！孩子孩子！”
是姑姑。熟悉而机械的话语中散发出无限的悲凉。
“姑姑，是我，阿宽。”
“……”
“姑姑，跟我回家吧。”
“你还我孩子，还我！”
“姑姑，姑姑。”
她抓住他的上衣撕扯了起来。
“鬼，鬼啊！”
他追上了四处狂奔的姑姑。帮她理了理又脏又乱的头发。恐慌再次闪电般地击中了他。
“啊！小霞，小霞，你，你！”
世界跌入了极度寒凉的深渊。姑姑的脸突然变成小霞的。她对着他冷笑。他感觉到心肌急剧收缩，喘不过气。他很想说点什么。但是舌头像被冻结了，僵硬僵硬的。他木然地看着小霞慢慢地沉入水潭中。夜恢复了原有的死寂。深潭像是黑夜无底的眼睛，倒映着王宽孤寂的影子。他想呼喊什么，但终究没有任何声音。
秋天是姑姑发病的时节。每到这个时候姑姑总是没日没夜地向村子里的人打听孩子的消息。起初，家里的人想把她关起来。但是被关的她时哭时笑，在屋子里闹个没完。左邻右舍也实在受不了。后来干脆随她在村子里游荡了。
离村子大概 一百米 处有个水潭。据说里边有许多大大小小的石头。村民们都叫它石潭。秋天的石潭铺上了一层更加寂静的碧绿，绿得叫人害怕，叫人发晕。姑姑是不是发晕才落进去的呢？
“你看到我的孩子了吗？”
姑姑的声音时不时地在王宽的身边徘徊。他觉得姑姑没有离去，一定是躲在了某个隐蔽的地方。他确实从未见过姑姑的孩子。他很想弄清楚姑姑的故事，但又很害怕梦里姑姑凄厉的苦笑声。每当这个时候，他只能在半梦半醒间艰难地熬过长夜。
“阿爸，姑姑的孩子到底是怎么回事？”
他曾无数次问父亲这个问题。可是得到的回答永远是冷冷的沉默。
后来，他从一位长者的口里得到了想要的答案。
许多年前，姑姑跟一位下乡的知青相爱。后来没有结婚的姑姑怀孕了。爷爷气得中风了，一病不起，奶奶只是整天流泪。按照当地的规矩姑姑是要被沉潭的。可是父亲不忍心。他偷偷地把姑姑藏起了。后来，在一个秋天的晚上父亲将孩子送给了一个外村的陌生人。这才保全了姑姑。从那以后姑姑每到秋天就神志不清了。
王宽十五岁那年的一个下午，姑姑落入了石潭里。没有人知道其中的原因。一个砍柴的人说她是自己跳进去的。后来村民们请了个土地公镇在石潭边，说是要压住姑姑的魂破。从那以后王宽再也不敢去石潭了。因为每次都会听到姑姑痛哭的呼喊声，有时还有婴儿的啼哭声。但是在王宽的梦境里石潭出现了无数次，像幽灵的眼睛。他梦见姑姑是为了找自己的孩子才跳进去的。难道她在石潭里看到了孩子的身影或者听到了孩子的哭声？父亲有没有把孩子送出去？那熟悉的冷冷的沉默将他引向了一个可怕的猜想。
他突然感觉到一股寒气从脚底往上蹿，禁不住打了个冷颤。夜幕已经完全落了下来。小霞的头靠着他身上，暖暖的。
22
黑夜像一只黑猫，趴在窗口，偷偷地看着车子里的人们。昏黄的灯光伴着低柔的《一生何求》，轻轻地落在车间的每个角落。贝琪看了看表，已经是晚上七点了。
“还不知道你叫什么呢？”
贝琪歪着头询问。
“穆华，这个很重要吗？”
“没有。”
“你叫什么？”
“你不是知道吗？”
“贝琪。”
“嗯。”
“你是做什么的？”
“真好奇哦，你。”
“哦。”
贝琪轻轻撅起嘴角。
“生气了？”
“没有。”
“编辑。”
“你是编辑。”
“怎么，不像？”
“呵呵，看不出来。”
“我给你讲个故事吧。”
“为什么？”
“突然想讲给你听喽，不为什么。”
“洗耳恭听。”
“许多年前，一个下乡的知青跟一个乡村女孩相爱。他们在一起度过了一生中最快乐的日子。后来，那个女孩怀孕了。可是他们没有结婚。按照当地的规矩，两人是要被沉潭的。女孩为了保护他，默默的抗下了所有责任。在一个寂静的夜晚，他们在一个的水潭边最后一次相会。从那以后女孩就失踪了。他不敢向女孩的家人询问，只能频繁地在她家门口守候，一直到他接到返城的消息。最后，他还是选择离开了，城里的女友还在等着他呢。”
“那个村姑不会是你妈妈吧？”
“不。可是那个知青是我爸爸。”
“你是怎么知道的？”
“从父亲的日记本里看到的。”
“你……”
“我没有偷看。”
“那是？”
“去年，爸爸因为车祸去世了。”
“对不起。”
“出事前，他跟妈妈说要出一趟远门。过了几天有人在一个偏僻的山村发现坠毁的车子。妈妈到现在也无法理解爸爸为什么要跑到那里去。”
“为了那个村姑。”
“嗯，我把日记藏起来了。”
“好女孩。”
“说我吗？”
“嗯。”
“可是我觉得这样对不起妈妈？”
“哦，这个你自己选择喽。”
“哎......你说，那个知青为什么会爱上那个村姑呢？”
“大概是寂寞吧？”
“寂寞？”
“嗯，在物质极度匮乏的年代，寂寞更加难忍。明白吗？”
“马马虎虎。那他为什么要走呢？”
“寂寞。”
“什么？”
“村姑失踪了，他寂寞了，所以返城。”
“也许吧。”
“当然，这只是我的猜想。”
“其实你说得很对。日记里的某些部分证明了你的猜想。”
“哦？”
“难道这世人是因为寂寞才相爱的？”
“太悲观了。”
“我还有个问题。”
“讲。”
“为什么他后来还有要回去呢？”
“这个……”
“又寂寞？”
“不知道。呵呵，不会是跟你一样好奇吧。”
“哦。”
音乐不知什么时候停了。穆华轻轻拉开窗帘。夜色渐渐浓重了起来。他的鼻子无意中捕捉到贝琪淡淡的发香。是茉莉花，他马上确定了，因为女友也用这个。他的嘴角浮起了神秘的微笑。
00
“我下车了，再见，阿秀。”
“你这么快……下啊。”
穆华慢慢降低音量，似乎觉得自己的举动有点唐突。
“贝琪，你还是赶紧回家吧，你妈……”
“嗯。”
车子走了。一个陌生的都市，挑逗无数人又接受无数人的挑逗。路灯昏昏沉沉的。贝琪漫无目的地走着。下一辆车子也许就要来临。