花
她是美丽的女子，但没有爱的能力。
她是特别的女子，却没有被爱的幸运……
她是她的母亲。她不知道用这个词是否合适，然而“妈妈”的意味太过煽情暧昧，至少“母亲”则来得庄重疏远得多。因而她们之间从来没有所谓的称呼，永远是单刀直入的干脆。
那是多久以前了，她也会天真地叫：“妈妈……”
（一）
从有记忆开始，母亲就是无情无感，波澜不惊的，她知道这不寻常但并不觉得异样。曾经是多么希望，母亲会像其他小朋友的父母那样给她亲爱的拥抱，认真地亲她的额头，甚至打她的小手！然而没有，母亲只是偶尔浅笑地牵着她的手。曾经刻意地任性，换来的只是冷淡的不置可否，仅此而已。
那个叫父亲的男人出现的时候，母亲正牵着她的手站在马路边，在她们的前面车流慌忙迅疾地在斑马线上轧过，有来有往。马路对面那个红色的小人规矩地叉开双脚站着……他来到近前，手自然地扶上母亲薄弱的肩，然后低头看她，他说：“叶芝，我是你父亲。”她仰起头，疑惑地征询，而母亲只是转过头看他的手，然后转回来，没有否认。
“我叫花蔓，不叫叶芝。”
“哦！花蔓。”
红人开始闪烁。母亲迈开了步子，她也走。她流连回头看到那只手横在空中……
他带她买漂亮的衣服，他带她玩耍，他抱着她去码头看船。他说“你要叫我爸爸”。
“爸爸，为什么你不跟我们住在一起？”
“因为你妈妈不喜欢有别人住在家里。”
“你也不行吗？……你不爱她吗？”
“爱！可是这不够。”
“她不爱你吗？”
“她只是不会爱。”
“为什么？”
“因为她的爱被人带走了……”
“什么？是谁？”
……
“爸爸，那妈妈爱我吗？”
“叶芝，有些东西你要以后才能明白的。”
“妈妈，你为什么不爱爸爸了？”
……
“妈妈，你不爱爸爸，也不爱我，对吗？”
“妈妈，爸爸说爱你的，我也爱你的。”
……
“花蔓，有些东西，不追究才是明智的。”
于是她从此不去追究。
（二）
这从来是个缺少温度的屋子，一直都是。
母亲总是过于沉静，美丽的。岁月没有对母亲特别眷顾，却是宠爱的。那些所谓的印记并没有削减她的美丽，反而添了可堪推敲的味道！
一直以来，习惯了母亲的漠然和惊人的包容力。但她还是忍不住做许多惊世骇俗的事，指望勾引出母亲的情绪波动。直到终于醒悟，母亲并不在乎，真的不在乎。于是她也开始以母亲的哲学相处。安静地，独自地！
（三）
那天的天空，飘着阴森的雨。
她和父亲走在墓园里，一人捧一束大大的百合！她知道母亲喜欢百合，却不明白为什么是两束。但她没有问！
来到母亲的墓前，又看到那张相片，这个她爱的女人，眼睛、嘴角，依然没有内容！
她把花束放到她面前的时候，父亲却把他的那束放到了隔壁的一个一模一样的墓前面。
她疑惑地走过去看，顿时愣住了！
那碑上的人与父亲竟是出奇的相似，上面写的是“最爱的父亲花木林墓”，落款是“爱你的女儿花郁”……
她惊愕地望向父亲。
他笑了一下，“这也许就是我会成为你父亲的唯一原因！他们，终于在一起了……”
“她从来没有带我来过这里……”
编者按：假使有爱，相信能令被爱的人温暖，但如果爱有如前世来生一样明显的话，那么这种爱，也只是一直普通的情感。
一个人的村庄7
2008年6月2日