诊断结果出来后，我回到了苗栗的乡下，一边休养，一边在附近的一家医院接受治疗。为此，母亲也特意辞去了工作，来这里照顾我的衣食住行。每天早晨，我都会背着书包和画夹，走到村外的桐花步道上去。母亲不让我骑车，因为以我现在的状况，骑车的话随时都会有摔倒的危险。　　

上了长长的斜坡，在一棵高大的油桐树下，有块空旷的平地，我便每天都在那里看书、绘画，一直到太阳升得很高很高。也只有在这样的时候，自己才能真正忘记疾病的困扰，忘记那与生俱来的、对死亡的恐惧。有时，也会带上几把已经做好的纸伞，给它们绘上美丽的图画。外祖父是美浓有名的制伞师，因此，我也从母亲那里学会了制伞的手艺。　　

初夏六月，已是桐花花季的末期，但依然四处飘荡着纯白的清香。清晨的微风恰似恋人的手，拂动着我的长发，铺满白色花瓣的林荫路上，散落着送葬队伍经过时留下的痕迹。他们早已出了桐花步道，正行进在远处绿色的田野里，悲泣的鞭炮声，忽隐忽现地传来。　　

我不禁感到阵阵的寒意。在这样一个充满生机与希望的季节里，很难让人想象，竟也会有生命悄然逝去。可是，很快就要轮到自己了。　　

一种罕见的脑干压缩症。由于脑干受到脑部肿瘤越来越严重的挤压，患者会渐渐失去对身体行动和平衡的控制能力，伴随着经常性的晕眩、摔倒、呕吐和昏迷等，最后完全失去活动能力，直至死亡。五年内存活的几率只有百分之五。手术的成功率也很低，即使成功，也很可能会造成全身瘫痪，甚至变成植物人。　　

死亡的阴影笼罩着周围，压迫着我的全身。我只觉得呼吸异常急促，双手不停地颤抖，手中的画笔不由自主地掉了下来，然后，整个人也随着瘫坐在了地上。　　

“你没事吧，是不是生病了？”她摇着轮椅，急切地向我这边而来。　　

“哦，没事。”我突然意识到了自己的可笑，连忙站了起来。　　

“嗯，那太好了。”　　

她好像是突然出现的。大约一周以前，一对老夫妇推着她来到这里，然后他们便和我一样，每天都如期而至。但不同的是，今天来的只有她一个人。很难想象，她是怎样上了那段斜坡的。　　

她看上去只有十二三岁左右，每天都穿着一身精致的学生制服。一头“残留着睡觉时留下的痕迹”的长发，长长睫毛下美丽的双眼，似乎总流露出某种难以名状的忧伤。如此种种，都使我联想起动漫作品里有某种超能力的、坐在轮椅上的迷之少女。　　

她总是一个人静静坐在树荫下，手里拿着一本漫画书在看。不时会听见她在低声抽泣——让人心碎地抽泣。　　

我只是听人说，她是从大陆那边来的，在一个月前的汶川地震中失去了双亲，自己也被压伤了双腿。而后，她的外公和外婆把她接到了台湾。　　

那一刻，她们或许正在低头写字，或是凝神听讲，或是发呆走神，或是，想着其他一些有趣的事情。突然一阵晕眩，把她们带入到了无尽的黑暗之中。那是一种梦幻般的、让人窒息的晕眩，是第一次坐过山车时的情景，或者，再追溯得更远，是婴儿时期在母亲怀里摇晃的感觉。然而，没等她们来得及分辨，那究竟是什么，画面却已永远地定格了。悲伤、无助、鲜血、泪水。人们紧紧拥抱，相互祈祷，却终未能够阻止悲剧的发生。甚至让人还来不及哀怨和叹息，一切就已成了整个民族、所有同胞共同的伤痛和记忆。　　

因为灾难，人们找回了原来的自己，找回了那平凡而简单的、几乎已经被大多数人遗忘了的关爱。我们曾经为生活而奔波，为贫困而忧愁，为自己所爱的人而努力和奋斗；也曾经相互中伤、诋毁，相互猜疑，为名利而相互斗争；但此时，我们需要的，仅仅是团结、互助和关爱。　　

是的，那一幕幕动人的场景，人们在患难中所流露出来的最平凡、最真挚的情感，又怎能不让人感动、欣慰，甚至热泪盈眶？　　

那时，我还没有发现自己的病情，也跟学校的其他同学一样，每天关注灾区的新闻，参加各种捐款、义演和义卖活动。只是如今，或许是由于自身的处境，我感到的，却更多的是悲痛和无奈。因为无论我们怎样努力，太多的东西都已无可挽回——那一个个鲜活的生命，人们曾有的憧憬和希望……。灾难发生时，我们本不一定会受到如此大的伤害，但部分商人为了自己的利益，不曾考虑过人民群众的生命安全，以至于一些本来应该更加坚固的建筑，却由于建设时的偷工减料而在地震中显得如此不堪一击。　　

在灾难面前，有些人竟露出了自己丑恶的本性。有人哄抢救灾物资，有人以“筹款救灾”的名义骗钱，也有人随意挪用人们捐助的物品。　　

数只被困的大熊猫被当作珍宝一样保护起来，而同样作为濒危物种的老虎，却惨遭无情的击毙。面对生命的贵贱之分，我不禁深感不解、可笑和可悲，却一点也无能为力。　　

“对了，今天怎么只有你一个人来呢？”　　

“嗯，外婆生病了，外公也要留下来照顾她，所以他们说今天不能陪我了，但我还是哭闹着要一个人来。”她有点不好意思地说。　　

“哦，你很喜欢这里吗？”　　

“是啊。爸妈每年‘桐花祭’时都会带我来这里的，从很小时起，我就喜欢上了这种花。可是今年……。”　　

“它也是我最喜欢的花。”我说，“它不像樱花那样凄美，不像玫瑰那样妖媚，也不像兰花那样淡雅，而是有着独特的洁白与清新，即便在飘落的时候，也依然让人感觉是那样的充满希望和生机，犹如初夏一般。”　　

“是啊，一切都是这样的好。好想再跟家人一起，在这条长长的桐花道上散步。可是……，    爸爸和妈妈都已经不在了，而且医生说，我可能再也无法走路了。”她低下头，似是不愿让我看见她的悲伤，但眼泪还是一滴滴地掉在地上。　　

我不知道该说什么好，只是傻傻地站在那里，许久、许久。或许在那样的情境下，就算说再多，也可能没多大的作用。　　

“可以陪我走完这条桐花步道吗？”她突然抬起头，擦干眼泪说。　　

“嗯。”我点头道。　　

“对了，你叫什么名字呢？”　　

“HIME。”她低下头轻声地说。　　

我不由自主地笑了——自生病以来第一次会心的笑。　　

“一定是看多了漫画吧。”我微笑道。　　

“是的。会不会觉得很傻啊？”她不好意思的说，“因为我要朋友们都这样叫我，后来叫着叫着，也就习惯了，觉得挺自然的。”　　

“是啊，习惯了就好。”　　

我们在长长的林荫路上前行，前面的树木越来越茂盛，铺在路上和旁边山坡上的花瓣也越来越多，犹如一片白色的海洋。　　

“桐花就快要落尽了。”她叹气道。　　

“嗯，现在已是花季的末期了，桐花最盛的时候是在四五月。”　　

“同学们都走了。虽然地震发生时，我们都拼命往外逃，但教学楼却一下子倒塌了，老师本能地用身体护住了我和其他几个学生，但没想到活下来的却只有我一个。”　　

“为什么，教室会这么快就倒塌了？如果再迟一分钟的话，我们就可以……。为什么……？”她反复地说道。　　

“在灾难面前，我们本不应该如此脆弱的。或许人们都以为它离我们太遥远，以至于没有足够的保护意识。但至少以后，我们不应该再显得如此的无助和脆弱，我想，这也是所有幸存下来的人们共同的心愿吧。”　　

   “嗯……”她轻声应道。　　

   “我最近常想，有时候我们人类是多么的可笑。为了名利、权势和地位而相互争斗，因为独裁者的野心而发动战争；为了生存而不得不戴上虚伪的面具，因为妒忌而相互中伤、诋毁；明明自己都经常肆无忌惮地杀害其他动物，却要说某些掠食动物邪恶、残忍；明明是因为政治家的阴谋而进行压迫、杀戮，却偏偏要说是为了人民、为了拯救人类。然而在灾难、疾病和不可预料的事故面前，我们却又常常显得那样脆弱和无助。也只有在这样的时候，有些人的良知才可能被唤醒，才会懂得同情、关爱和平等互助。人们常常感叹生命的脆弱与无常，却又常常轻视和残害生命……。也许有一天，当星球灾难来临，人类乃至地球都将不可避免地走向毁灭时，或许人们才会明白，自己曾经是多么的可笑。”　　

   “所以我想，”我接着道，“生命如此短暂而无常，每个人都可能面对各种灾难、不幸和困境，也常常要独自承受各种挫折、失败和痛苦，在他人最无助的时候，我们应该伸出自己的双手。无论什么时候，我们都应该懂得关爱生命。”　　

“这些我都不懂呢。”她凄然笑道，“我现在唯一能做的，就是好好地活下去，好好地活下去。”　　

“是的，我们都应该坚强地活下去。”我叹气道。其实我唯一能做的，又何尝不是这样呢？　　

“太阳都已升得那么高了，我们快回去吧。外公和外婆一定会担心的。”　　

“好啊。”　　

“你明天还会来吗？”我问道。　　

“明天？”她显得有点迟疑，“其实，我后天就要去台北的医院治疗了，舅舅在那边，而且外公外婆的身体也不好，需要人照顾，也准备搬到那边去住了。”　　

“不过，我明天还会来的。”她突然想到了什么似的笑道。　　

“一定？”　　

“一定！”　　

第二天早晨，当我赶到时，她已经在那了。依然是往常一样的打扮，但头发却意外梳得很整齐，不再像以前那样“残留着睡觉时留下的痕迹”了。　　

“早！”她好像显得格外有精神。　　

“早啊。今天也是你一个人来吗？”　　

“是啊。为什么不呢？”　　

我们不由自主地笑了，但就这样傻笑了很久。也许彼此都不知道该说什么好。　　

“那个……，不知道该说什么好呢，感觉比昨天陌生了。”　　

“嗯。”她垂下眼帘，轻声应道。　　

“其实是，”我说，“我一会就要走了，妈妈昨晚说跟医生约好了，要带我去看病。”　　

“啊，真的吗？”她的脸上露出失望之情，“真是不巧的说。”　　

“不过，你真的生病了吗？”她的眼神很快又变得充满了关切。　　

“没事，一点感冒而已。倒是你，到了那边，一定要照顾好自己哦，相信你的腿总有一天会好起来的。”　　

她低下头沉默不语。　　

“这个，送给你！”我把连夜做好的纸伞递过去给她说。　　

“好漂亮，上面的图画！”她小心翼翼地把伞打开，一幅美丽的画面如梦般地展现在了眼前——飘荡的桐花，流浪的白云，花树下祈祷的少女！　　

“画得真好啊！谢谢！”她把伞慢慢合上，当作珍宝似的抱在怀里。　　

“纸伞在我们台湾客家人眼里，有吉祥、圆满和遮挡风雨的象征。将伞赠与别人，是希望对方能够吉祥如意，希望纸伞能够为他遮挡人世间的风风雨雨。所以，祝你好运；也祝福所有的灾区人民，愿生者平安，逝者能够安息。”　　

“嗯……”她紧抱着纸伞，没等我说完，已经泣不成声。　　

我已不知道该再说些什么好，唯一能做的，是含泪转身而去。　　

依然不时有朵朵的桐花飘落。初夏的风吹过，吹起一地花香，却吹不去自己心中难言的感伤。两颗同样遭遇不幸的心灵一次偶然碰撞，竟是如此的让人依恋和刻骨铭心。从她那关切的目光中，我找到了与疾病抗争的、生存的希望。那是一种虽然自己身处困境，却依然时刻希望能够帮助别人的无私品质；一种无可替代的热情、纯真与坚强；从自己因为害怕而坐在了地上，她急切地过来问我是不是生病了时起，我就已深深地感觉到了。　　

我是个异常感性的人，会因为街边一个摆卖杂物的老人而感到阵阵痛楚，也会因为看到阳台上的葡萄树又长出了嫩绿的新芽、看到刚出生的小鹿终于艰难地站了起来而止不住汹涌的泪水。但有时想想，自己活着，不正是为了这平凡而真挚的感动吗？　　

两年后的一天，我接到了她的电话。她说她回苗栗了，想约我在老地方见面。此时正是五月初，桐花最繁盛的季节。两年来，我的病情进一步恶化，双腿已经渐渐不能活动了，只能靠轮椅来行走。但总算还好，情况没有医生预测的那么坏。　　

我一大早便摇着轮椅到了那个地方，坐在树荫下静静地等着。两个坐在轮椅上的人相会在一起，那会是怎样一个尴尬的场面呢？等她看到我这个样子，一定会很吃惊。　　

但吃惊的不是她，而是我。或者说，我们都很吃惊。　　

我听到呼唤转过身时，便发现她吃惊地站在了那里，手里拿着一束鲜花。她比两年前长高了许多，已有亭亭玉立的感觉。　　

“你的腿？”我们几乎是同时说出这句话的。　　

“你的腿终于治好了。”我笑道。　　

“嗯，应该说，可能是以前医生诊断的时候出了些错误吧，原来情况并没有那么严重的。”　　

“呃，是美丽的错误呢。”　　

“倒是你……？”她疑惑道。　　

“我……”我不知道该怎样说才好，因为那样残酷的事实，我害怕说出口。　　

“怎么啦？”　　

“我……，可能很快就要死了，虽然也已经尽力地医治，但病情还是进一步地恶化。”我黯然地道。　　

“怎么可能？怎么可能？”她手中的鲜花掉在地上，脸上一片茫然。　　

“骗你的。”我突然笑了，因为这样的情形让人难受。“没想到你真的上当了。”　　

“少来，死大叔，都什么年纪了，还来电视剧上的那套。”她兴奋地把花捡起，跑到我的面前。　　

“我才二十来岁呢。”我反驳道。　　

“那你的腿究竟怎么了？”　　

“唔……，那个，是踢球时受伤了，因为伤得比较严重，所以可能至少要半年才能治好了。”　　

“那，为了补偿，今天就由我来陪你走完这条桐花道吧。”她笑道。　　

“好啊，我也很久没走完过整条步道了。”我开心答道。　　

我们又如两年前一样，在这条长长的桐花步道上缓缓前行。不同的是，这次坐在轮椅上的不是她，而是我。　　

“我很快就要回大陆了。虽然这里也很好，但我毕竟忘不了自己的家乡，还有幸存下来的亲人和朋友。”　　

“能够理解。”我说，“正如我一样，从小在苗栗长大，所以也希望自己能够死在这里。”　　

“怎么又是‘死’？”她故作生气道。　　

“嗯，下不为例。”我故意坏笑道。　　

“今年的桐花好像开得比以前更加美丽和茂盛呢。”她开心地说。　　

“是啊，今年的气候特别好。”　　

“地震已经过去两年了，这两年里，不知道家乡的人过得可好。对了，还记得你送给我的纸伞吗？我一直很好地保存着呢……”　　

她轻轻推着轮椅，一路开心地谈论着，似有说不完的话要对我讲。而我，只是微笑着静静聆听。　　

    初夏的风如往昔般，吹送着淡淡的、纯白纯白的清香，油桐花也一如既往地尽情绽放，飘落。沉浸在大自然如痴如醉吟唱中，我突然想起了偶然在书中看到的一句话：　　

花落一地，散落成歌！

编者按：这个时代给予了生命一次考验，也给予了生命重生的欲望和希望。文章的立意很好的把握了时代的脉搏，行文也很流畅，但故事没有进行深度挖掘，显得单薄，而且，文章中议论性的文章似乎有无的放矢之嫌，大大影响文章的美感。

一个人的村庄7

2008年6月12日