考上公务员，到机关报到的第三天，委领导吩咐弄个材料。在秘书科长指导下，我深入企业、乡村和社区调研，然后锁门闭户，一人关在屋里去粗取精去伪存真由表及里由此及彼，虽然说不上呕心沥血，也算得上殚精竭虑。在交稿期限的前一天，完成了《关于我市基层党风廉政建设的若干问题及对策》。

　　科长戴上足有半寸厚的眼镜，瞄了瞄材料开头和结尾，“啪”地合上文件夹，没说好歹，让我呈分管副书记。

　　分管副书记很和气，一边看稿一边笑眯眯地说：“不错……嗯……中文系的研究生，到底不一样，很有文采嘛……送书记吧！”

　　书记放下手头的活儿，一目十行地把材料过了一遍，将文件夹还我时很关心地说：“瞧你这眼……熬了不少夜吧？”

　　我兴冲冲地把文件夹送还科长。科长头也没抬，问：“批了？”我“嗯”了一声，颇有些得意。科长把眼镜凑到文件签批单上，伸出食指在“领导意见”栏中点了点，“你看——”糟糕！我光顾着高兴，没看领导批示。

　　副书记的蝇头小楷写着“稍显一般化”；书记的羲之笔法是“能否往深处开掘”？

　　领导的意见很中肯。于是，我重拟提纲，再次下到基层。一星期后，科长体谅我辛苦，让内勤将修改稿送领导。

　　很快，副书记的批示来了：“有进步，但仍显新意不足。送书记阅示。”

　　书记批的是：“同意。井不深，不出水。出水也不甜。”

　　领导的批示，特别是书记的批示，言浅意深，充满鼓励和期待。如此，我再而三地下到基层，又是开座谈会又是搞问卷调查，翻阅了如山的资料，还到相关部门咨询，决心把井挖深些，再深些。

　　改到第六稿时，科长问我：“这材料……弄多久了？”我算了算，一个月零五天吧。他若有所思地看看窗外，嘟哝了声“差不多了”，说：“把第一稿给我！”我疑惑地看着科长将鼻头磕在稿纸上，逐字逐句逐标点地认真读了两遍，一字未增一字未减。之后又叫我送了上去。

　　副书记的批示相当简洁：“我意，可用。请书记定夺。”

　　书记的生花妙笔如下：“我在部队时曾为科尔沁草原的牧民打井，井老鼻子深，水甜。”

　　我至今记得，书记最后画的那个潇洒夸张、足足占了半页纸的大大的“发”字。