“十万！”

“二十万！”

“二十五万！”

偌大的拍卖场里叫价声此起彼伏，随着价格的不断抬高，肖林额上的汗珠也争先恐后的淌下，有一滴晶莹悬在他的睫毛上，颤颤悠悠，他却浑然不觉。

还要喊价吗？这已经远远超过它的价值了吧。不买，可是要看它再次流失？肖林挣扎着，汗湿的手在笔挺的裤腿上攥出突兀的湿痕。

“二十五万一次！”

放弃吧。放弃吧。这个价钱实在太高了。这么多年的积蓄，难道就要花在这本书上？

“二十五万两次！”

痴缠他多年的那双眸子又出现了。没有情绪，只是淡淡地，在每个午夜时分，半梦半醒间，凝视着他，眼底是不见底的深潭。

“三十万！”肖林用力闭了闭眼，狠狠咬牙出声，那一滴悬在睫毛的汗滴缓慢坠地，在寂静的会场上似乎能听到它碎裂的声音。肖林浑身哆嗦着站起，大声地重复：“三……三十万。”

“这位先生出三十万，还有没有人想要竞价呢？三十万一次，三十万两次，三十万三次。成交！”小锤敲打在桌，声响清脆，肖林失了气力，颓坐在椅，眼底却难掩倾家荡产的疯狂和不悔的快意。

十年前。

正值下班高峰，繁华的都市车水马龙，四面涌来的声响是高温煎炸下的花生表皮，发出不绝于耳的碎裂声。谁知只一转弯，所有的吵杂便都失了声响，于是这条小巷便安静地躺在这座城市的深处，阳光懒懒散散地显出些轮廓，躺在陈暗的青石板路上乘凉，肖林一脚踩上去，仿佛能听到阳光吱呀吱呀发出生命的躁动。一些不知名的苔藓盘踞了大半个墙面耀武扬威，吐着舌头流出贪婪的口水，整条小巷蔓延着冰凉的湿意。多方打听才来到这里的肖林有些踌躇，他来回挪步，脚尖似乎要在地上磨出洞来，但还是冒着满身的湿冷，继续前进。

步行直至巷尾，肖林终于看到一扇小门，木雕的花纹，悄无声息地融在黑暗里。他欣喜地小跑几步，握上门把。甫一开门，一阵烟雾便扑头盖脸地袭来，刺鼻的烟草味呛得肖林剧烈地咳嗽起来。随手抹去眼角因剧烈咳嗽呛出的眼泪，他这才能朦胧辨出屋内的摆设——一张三条腿的旧椅，一位看起来年过半百的阿伯和他手里仍在不断制造烟雾的老式烟斗。“请问……额，听说这里有免费、免费出借图书是吧？最近有好多地方的书店都倒闭了，我好不容易才找到这里。”年轻的肖林腼腆发问，语无伦次，心里有一只小鼓在咚咚作响，眼睛小心翼翼地看向老人，却对上那双在以后的岁月里始终缠绕着他的双眼，历尽沧桑的淡然，洞彻人心。

“你随意。”老人打量肖林两眼，又捧着一本书边看边啪嗒啪嗒地抽起烟来。烟雾渺渺中，肖林这才放心地打量起来。一摞摞线状书整整齐齐地摆放在一人高的陈暗书柜上，页脚泛着昏黄，肖林仿佛能闻到那些书籍在岁月里陈晾的墨香，宁静致远。单手抚上那些书装订的线条，想像里面不同的景致，像是弹奏家抚摸在每一个琴键上，期待奏出美妙的音乐。肖林兴奋地涨红了脸。

“这些书真的是免费出借么？”

“嗯。”

“什么时候要还呢？”

“你随意。”

难道不怕人不还么？肖林抿抿唇，有一丝疑惑。但那么多书在静候着他，他着实忍不住，静心挑选起来。

天似乎暗的很快，肖林站起身锤了锤早已麻痹的双腿，这才发现夜幕四合，油灯点燃摇曳出整座屋子的明明灭灭，于是只好抱着书心满意足却又依依不舍地走了。临出门，他回头一望，老人那双眼睛依旧平静无波。

辗转的多年时光似乎只是一眨眼的幻觉，肖林捧着公文包里的书在面目全非的城市里多方打听，终于再次站在那条小巷的入口，他一眼望去，除了他头上乌丝花白，一切似乎再没变化，他沉浸在时光交错的恍惚里，这种恍惚一直持续到他又站在那间小屋里。老人清明的眸子望着他，烟雾里他和十年前的他重叠在一起，为挑选一本书而专注的神情，抚摸每一本书脉络的热情，待夜幕四合才带着欣喜缓慢离开的心情一点一滴地流淌回他自十年前就干涸的庞大器官。

“我……我来还书了。”肖林哽咽，眼睛早已泛红。时隔十年的复杂心绪在这一刻都得到了报偿。

老人只微微地点了点头。

前一刻肖林还在和蛋炒饭的老板争论蛋炒饭的价钱，他觉得只要不加鸡蛋，这炒饭就该便宜一半，老板大声地呵斥，用各种污秽的词语将他骂了个遍，于是他只能灰头土脸、腹中空空地溜走。回出租屋去？不行，今天是交房租的日子，房东阿姨一定等在门口。那能去哪？肖林摸摸口袋，好么，身无分文。于是只好正坐在路灯下，让那本借来的书静静地躺在他的膝上，忘了周围，埋头其中。年久失修的路灯是上了年纪的老人，行将就木，勉强地发出微弱的光芒，他也不理，此刻他是一名耐心绝佳的父亲，亲切地抚摸着手中的书本，为彼此遭遇而欣喜若狂。全神贯注的他并未发现身后站着一个中年男人：“天啊，这可是唐时孤本啊！”肖林被男子的突如其来的喊声吓了一跳，书啪嗒一声掉到地上，发出疼痛的响声。肖林还未反应过来，中年男子便飞快地拾起地上的书，仔细观察，神情疯狂，喃喃低语：“真是唐时孤本，天啊，这得值多少钱啊。”

“我来还书了。”肖林红着眼重复。

“书看完了吗？”老人问，一阵吞云吐雾。

“没有”肖林低着头，望不见神情，“我曾把它卖了。”

“哦？”老人从椅子上支起身，深深地吸上一口烟，似乎终于被这个话题勾起了兴趣。

唐时孤本。肖林默念，声音回荡在脑海里，荡起无休止的涟漪。

尽管他再三说明书本是他向别人借的，但中年男子的名片还是塞在了肖林手中，上面的镀金大字着了火似的烫红了他的眼。如果卖了这本书……可这并不是他的书！那又如何，那老人并不认识你。可我爱这本书，这并不是钱可以衡量的！可是你连房租都要交不起了，卖了它你可以买更多喜爱的书，你不必遮遮掩掩地借书而害怕他人嘲笑的眼神，你可以……肖林的脑海里有两个人在打架，那些卖书的念头疯狂蔓延，其中一个他被五花大绑，挣扎无力。肖林叹了口气，不是说书籍是人类共同的朋友么？朋友不是不能用钱买到的么？若是如此，他为何会在这里像个幼稚孩童一般问出十万个为什么？瞧，这又是个问句。肖林伸手再度把刚整理好的头发拨得凌乱无比。

“我那时很穷，也很困惑。但我还是卖了它。”肖林想说很多，我实在走投无路，空空如也的口袋、胃和尊严压迫着他，他是多么不情愿，多么痛苦难耐，在那么长地岁月里辗转煎熬……可是他发现这两句话就可以概括所有。或许人生可笑的就是这一点，有一些背叛，对当事人来说都是整个宇宙的不得已，可在别人看来这也许只是一粒芝麻，你还要陈芝麻烂谷子地倒腾。

可不管怎样，说出来，肖林还是感觉到了解脱。

“我始终记得你的眼睛，在每个午夜梦回，静静地，深不可测地，望着我，折磨得我辗转反侧。即便后来我有很多钱，买了很多书，可是每当我翻阅，你那双眼，无时不在，让我无法静心。我寻找多年，今天总算找回这本书，也算对你有个交代。”肖林紧着眉头，事业的成功并没有消去锁在眉间的阴郁。

“那不是我。”老人伸伸懒腰，平静作答。

“不是你那是谁。”肖林被老人满不在乎的模样激怒了。

“或许是那本被你卖了的书。”老人耸肩，好似随意猜测。

肖林没了言语。是那本书？是那本书。在他杂念丛生的心里望出来。

“你有那么多书，要是卖掉几本，你就不必居住在这么小的巷子里，你可以有自己的书店，拥有更多书，或是把书捐赠给博物馆，也许会被更好地保存着。”肖林心烦意乱，急速发问，想从其中找出一个答案，这个答案或许也是给他自己。

“书不就是用来品读的吗？”

肖林哑口无言。

   “你现在看完那本书了吗？”

   “没有，我急着来还。”

   “那你拿回去好好看完。”

  片刻后，肖林缓慢地从屋里踱出来，靠在墙边闭着眼呆立半晌。随后他大步迈开，神情轻松愉快。这本书接下来的情节是怎样的呢？他已经有些迫不及待了。

   午后的阳光洗涮了整条小巷，阴暗不再。阳光明媚处，望见已要走出小巷的肖林，那分明还是十年前的的少年，乌黑而柔软的短发随着愉悦的步伐飞扬，那本时隔多年的书，被他捧在怀里，最接近心脏的地方。