一坛老菜脯

 

                     文/曾心（泰国）

 

 

 

 

元旦前夕，老伴在清扫菜橱中，“清”出一个旧坛子，递给我说：“你看看，里面是什么东西，如果没用，就把它丢了!”

我打开一看：“哟!是一坛老菜脯。”

“我家怎么有这东西?”老伴皱起眉头。

记忆像打火机，一下子在我脑壁擦亮：“哦，那是七年前一个老病人送给我的。”

看着这坛老菜脯，令人想起一九八九年的一天夜里。在睡梦中，我被电话铃声唤醒。这是医生常遇到的事。在电话筒中，传来一个女人的声音。说她是从北榄坡打来的长途电话。

“你是谁?”

“记得吗?半年前，我常陪我妈到曼谷找慕曾(曾医生)治脚膝酸痛呀!”

“噢，是冯大妈的女儿!”刹那间，从我脑子的“库存”里“跳”出母女的影子来。

“是，慕曾。不知怎么的，我妈今晚半夜起床上厕所，突然昏倒，半身不能动。”

我想到她妈有高血压病，又是八十几岁了，忽然中风，有可能导致死亡，便建议：“马上进医院!”

谁知对方的声音，即刻变为哽咽：“妈……妈!不愿进医院。”

当然，按一般老华侨的旧传统观念，都怕死在医院里。但她刚中风，还可抢救呀!我便急问：“那怎么办?”

“妈说……”她啜泣了几声继续说，“妈说，要请慕曾来看!”

我张大嘴巴，一时怔住了。脑子突然冒起“去还是不去”的问号。去吗?路途那么远，乘冷巴也得四个多钟头。不去吗?内心似觉有点“见死不救”的隐痛与负疚感。

在踌躇间，无意地我往壁上的挂历一瞥：喔!明日是一张红的——万佛节。也许由于作为一个医生固有恻隐之心的驱使，或许由于明天是假日．我便在电话中答应了：“明天乘最早一班冷巴。”

“谢谢!我在车站等!”啜泣声顿时变成感激声。

到达目的地，她已在车站等我了。由于她很胖，臀部又大，我俩差点坐不下一辆三轮车。

路上，我向她了解到她妈的一些病情与她一家的身世。她出生不久，父亲便去世．母亲靠搓“尖米九”过日子。小时，母亲养她，后来母亲老了．她养母亲．两人几十年相依为命。现在她已属于超越婚龄而嫁不出去的大姑娘了。

到了她家里．又叫我吃了一惊，原来她母女住的是这样简陋的木屋，在曼谷似乎只有在孔堤贫民窟那里才能见到。不知怎么的，未进屋里，心里头便有种酸溜溜的滋味。真的，如没亲眼见到，似乎还不相信至今在泰国的华侨与华裔中，还有住得这样差的房子。

病在床上的冯大妈，见到我来了，激动得“挣扎”着要坐起来，无奈半身不遂，只见好的半身的手脚“动”了一下，歪斜的嘴唇也颤抖地“动”着．“激”了老半天，才说出两个单字且又失准的潮州音来：“先……生(医生)!”随之口角流涎，眼里噙出泪水。

经过“望、闻、问、切”的诊断，认为她的病情还不是那么严重，近乎属于“小中风”之类。我以中经络给予施治。处方：大秦艽汤加减。体针：曲池、外关、合谷、足三里等穴，并给予头部穴位放血。

当晚，我便乘最后一班冷巴赶回曼谷来。她女儿送我到车站。临走时，她把早捏在手心的一个红信封塞给我说：“这是一点先生金(酬谢费)!”

照常，我都会说声“谢谢!”便收下了。但这次，我想起其家境，却“心慈手软”了，觉得应当特殊处理，给予却酬。我塞还她：“留着给你妈治病!”她硬不肯，又塞过来。由于她个子肥大，手臂又有力，塞来塞去，我是“拗”不过她。于是，我急中生智，只收下信封，把酬金还她：“好，我收下了!”

“这怎么行呢?”

“行!我已收下你们的心意了!”

一时，她怪不好意思，接过钱的手，不知要放在哪里，也许她自生以来就没有遇到此种“优待”吧!

等到车开动了，她仿佛才从“梦境”中醒过来．挥动着那双粗且大的手，向我送别。

医者常道：“医，仁术也。”此次，我虽“白”走一趟，连车费还自己掏，但却有一种“一方济之，德逾于此”的满足感!精神快乐感!

事隔一年多，有一天，我又接到她从北榄坡打来的长途电话，说她妈妈的病好了，明天有事到曼谷．顺便到慕曾家里坐坐(拜访)。

当然，我表示欢迎!

也许是医生惯用视觉诊察病人的神、色、形、态之故，她妈一踏进门槛，我就发觉她的右脚还有一点“踱”，但想到她年龄如此之大，中风后还能恢复到如此好的程度，已是不简单的事。这不仅有赖药物治疗的作用，而且还有赖于本身的精神力量以及顽强锻炼的精神。

见面时，双方都很高兴。她妈叫着自己的女儿，把家里带来的东西送给医生。可她女儿又怪不好意思，把东西推给她妈妈，自己掏出手帕擦汗。

“先生，你看我这个女儿，刚才在家，就不愿把这坛东西带来。说这样的东西，不像礼物，太小气，很难看。”她母亲喃喃地说着。

她女儿有点忸怩起来，脸上泛起几分羞意，而低下头：“妈，别说啦!”

可她妈说得倒来劲，把一个肚大口小的陶具捧到我的面前说：“先生，请别见笑!这是我几十年前，自己腌的老菜脯!”

“哦，是大妈亲手腌的，难得，我得尝尝!”我边说，边伸手去接过坛子。

“哟!这坛子已像个古董了。”我打开盖子，见满坛的菜脯压得严严实实。平时我们见到的菜脯是深黄色的，可这坛老菜脯，由于藏得久了，却变成黑油油，似木炭。我抽出一条来，哈!既长而软，表层附满细盐。我用手撕断一小块放进嘴里，嚼之，软中带韧；啖之，咸中带甘，香中带凉。

“好吃!”我点头赞赏道。

这句平平常常的赞语，在她母女听来倒很不平常。原来她女儿嫌不像“礼物”，不好拿来赠送；而她妈妈虽一片心意，却不知道我是否喜欢，故她们一听到“好吃”的赞声．母子感情拉平了，相视而笑，笑得似自己在啖老菜脯那样香甜!

然后，我笑着对她俩说：“菜脯，是潮州人的叫法，而普通话叫萝卜干。”

她俩听得眉开眼笑，好像是第一次听到似的。

“萝卜，在本草学上叫莱菔。它的种子，叫莱菔子，是中医学用的消导药。”我顺嘴说之。

谁知她妈妈，似全听懂似的，插嘴说：“老菜脯也可治肚胀呀!”

“是吗?”

“先生，能治病的菜脯，要越老越好。邻居常向我讨吃，一吃肚胀就好了!”

她女儿用手扯着妈妈的衣角，好像暗示说：“人家是医生，怎能说这些!”

可是，她妈全不理会，继续向我谈了老菜脯治腹胀肚痛的几个病例。

我半开玩笑说：“看来，大妈是半个医生了!”

只见大妈笑得多开心，多自然；而她女儿却笑得多尴尬!

看她妈对菜脯治病说得那样来劲，我也讲了莱菔子在“消食  导滞”方面的功效与应用：“莱菔子长于行气除胀。用于食积所致的胃胀满，嗳气吞酸，或腹痛泄泻等症，多与六曲、山楂同用，如保和丸。”

这一讲，她女儿倒睁大一双黑眼睛，听得很入神。可她妈也许听不懂，说要上厕所去。

告辞时，我收下他们的“礼物”——一坛老菜脯，也收下她们一片真情。

至于老菜脯能不能治肚胀的问题，我翻阅了几部本草学，却  没直接记载，只有说到莱菔(萝卜)的功用主治。如《唐本草》：“散服及炮煮服食，大下气，消谷，去痰癖”。《纲目》：“主吞酸，化积滞，解酒毒，散瘀血，甚效。”

于是，我只好当作“存档”，原封不动地把这坛老菜脯置于菜橱里。岂知，一置就七年多了。

今年春节，由于食得过量，加上大鱼大肉肚子里总觉不大爽，似胀似满，似痛非痛，似泻非泻，服了些便药，也时好时坏。于是早餐倒想吃潮州粥。拿起一碗似半流质的白粥，又想起小时在农村常吃稀饭配菜脯，便从菜橱里取出那坛老菜脯，截了半条，洗净，配“白粥”吃了。也许是久没吃菜脯，或许这老菜脯腌得到家，富有一种其它佐餐小菜无法比拟的独特滋味，由舌尖到口腔，由食道到胃肠，那种咸中带甘、甜中带香的味道，清爽可口，胃液大大分泌，比什么山珍海味还好吃。我连续吃了二碗热稀饭，汗水涔涔，感到特别舒服。从此，腹部一切症状消失，恢复正常。

当然，从医学角度看来，单有一两个“病例”不足以验证老菜脯的功效；但想到民间饮食疗法，是不可轻视的，它也是一个“宝库”呀。如“赤小豆焖鲤鱼”单方，治水肿，就颇有效。

故此，我有点后悔，当时没问清楚冯大妈的老菜脯是如何由萝卜腌制而成的，又须封藏多久才有药效。

我想写封信问她，可屈指一算，她巳将近九十岁了，不知还健在否?

 

 

 

 

 

 

 

由浅入深，淡中见浓

 

            ——评《一坛老莱脯》

 

 

 

菜脯，是潮州人的叫法，普通话称之为“萝卜干”。“一坛老菜脯”，就题目而论，是再平常再普通不过的了。我不禁有些嗔怪，文采斐然的作家曾心怎么会“江郎才尽”了呢?

但当我仔细读完全文，不觉拍案叫绝：原来作者用的是平中出奇的手法！

故事是这样的：1989年的一个晚上，作者被一个求医的长途电话惊醒，老华侨冯大妈中风了，但却不愿去医院：只好由他乘四个多小时的“冷巴”前往抢救。当他得悉冯大妈一家凄苦的身世与贫寒的境况，便毅然谢绝了酬金。一年后冯大妈与女儿赶来曼谷答谢，送给他一坛据说可以治肚胀的老菜脯。精通医术的他并未将此放在心上，不意事过七年，  这坛东西真的起到了止泻治胀的功效。

故事虽然平常，作为第一人称“我”的医德却不平常，在商品经济大潮席卷、一切向钱看的今天，更显得高尚与可贵。

情节虽然普通，人与人的关系与情感却不普通。扶危济困，知恩必报，这些中华乃至于东亚的传统美德，闪耀于字里行间，谱写了一曲人道主义之歌。

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”这是唐代论诗的一句锦言，说明古人早已觉察到此法的重要与不易。曾心何以能用得如此熟练、老到?究其原因有二——

一是由浅人深。这又分由此及彼、由表及里两个层面。前者写那个求医的长途电话，带来了作者“我”的一场思想斗争：

我张大嘴巴，一时怔住了。脑子突然冒起“去还是不去”的问号。去吗?路途那么远，乘冷巴也得四个多钟头。不去吗?内心似觉有点“见死不救”的隐痛与负疚感。

踌躇间，无意地我往壁上的挂历一瞥：喔!明日是一张红的——万佛节。也许由于作为一个医生固有恻隐之心的驱使，或许由于明天是假日，我便在电话中答应了：“明天乘最早一班冷巴!”

在这里，为什么踌躇，为什么恻隐，都写得清请楚楚，既没有勉强拔高，也没有矫情炫耀，合情合理，故使人心服口服。也正因为如此，下文才有婉谢酬金的举动：

……于是，我急中生智，只收下信封，把酬金还她：“好，我收下了。”

“这怎麽行呢?”

“行!我已收下你们的心意了。”

这就超过了一般的看病行医，赋予事件以深意。

后者写婉谢酬金的原因，先是物质的贫困：“原来她母女住的是这样简陋的木屋。在曼谷似乎只有在孔堤贫民窟那里才能见到。”转而涉入感情的领域：“我想起其家境，却‘心慈手软’了，觉得应当特殊处理，给予却酬。”终于升至精神的高度：“医者常道：‘医，仁术也。’此次，我虽‘白’走一趟，连车费还自己掏，但却有一种‘一方济之，德逾于此’的满足感，一种精神上的快乐感。”此举给读者的震撼力就可想而知，非同一般了。

二是淡中见浓。文中多用白描，写人物神态，三两笔尽出。如一年后母女来曼谷答谢，女儿不愿把这坛老菜脯带来，“说这样的东西，不像礼物，太小气！很难看”。作者这样写道：

她女儿有点忸怩起来，脸上泛起几分羞意，而低下头：“妈，别说啦!”

把一个纯情、真诚的少女的形象，勾画得活灵活现。对比起来，大妈的形象也愈加生动。

她先是为女儿作解释，继而是为菜脯作说词：

“先生，能治病的菜脯，要越老越好。邻居常向我讨吃， 一吃肚胀就好了!”

完全是大白话、口头语，根本没用什么形容词，却比一打甚至几打形容词还要鲜活。

她女儿用手扯着妈妈的衣角，好像暗示说“人家是医生，怎能说这些!”

可是，她妈全不理会，继续向我谈了老菜脯治腹胀肚痛的几个病例。

到这里，已不是淡写，而是浓墨，已不是勾画，而是渲染了。一个鲜明的性格，一腔浓浓的情意，就这样一泻无余。

我半开玩笑说：“看来，大妈是半个医生了!”

只见大妈笑得多开心，多自然；而她女儿却笑得多尴尬!

三种不同的神态，表明了同一的情思；角色的差别，更突出了散文的主题。

作者是医生，文中自然地用了许多医学术语，甚至药方。这一方面加强了文章的知识性，另一方面也增添了事件的说服力，但从整篇文章来说，似可再精炼一些，结尾也略嫌拖沓。