凌晨两点多的时候，电话终于响起来了。　　

心烦意乱的比特睁大双眼，仿佛看见那响声在黑暗中舞动。他翻了一个侧身，只要他愿意，随手就能抓到话筒。不过他准是疯掉了，明明知道那是情妇的电话，但他偏偏不马上起来三言两语把她打发。甚至，他衷心地渴望妻子被吵醒，管它奸情败露不败露吧！　　

比特默默数着，当电话铃响到第13遍的时候，妻子有了点反应，她不耐烦地翻动了一下，然后用手肘捅了捅比特，那含混不清而慵懒的声音饱含不满：“喂，喂，接电话呀……”　　

卧室固然很黑，可比特能隐隐约约看到妻子的脸。几撮乱发散在上面，却没有遮住紧闭的眼睛。她的嘴唇自顾地咂了咂，既像个刚喝饱奶的婴儿，又像一个茶饭饱足、满身酒气、打着饱嗝的酒徒。这种突如其来的陌生感铺天盖地，差点让比特热泪盈眶。他绝望地拿起电话。情妇连确认接电话者的身份都不用，劈头就骂，十足的泼妇劲。可是比特只是默默地听着那些肮脏的字句，一言不发。他觉察到自己的厌倦像毒药一样，正在无声无息地扩散到他的每一个细胞。于是，二分钟之后，他没任何交待就果断的挂断了线。　　

这时他的妻子把被子往他这边推，又用那梦呓般该死的声音说：“……谁呀……这么晚……”她的声音未落，电话又响起了。　　

“你烦不烦？”比特冷淡地回了一句。　　

情妇认为这是一个胜利：这家伙终于张嘴了！于是她用那解恨的语气开始滔滔不绝嘲讽比特。因为没有经过排练，有那么一两秒她一时忘了接着该说些什么。比特逮住了见缝插针的机会：“说完了？——我困了。”然后比特把电话线拨了，解决得很彻底。　　

妻子已经熟睡过去了，打起了轻微的鼾声。他身子轻轻靠过去，用颤抖的手，试图去触摸她模糊的轮廓。——这个陌生的女人，是他同枕两年的妻子？当他正无限感伤想这些无关痛痒的问题时，妻子下意识地摔开了他的手，她依然是那半梦半醒而又不耐烦的口吻：“别玩了，明天还得上班……”说完似乎又神奇地睡了过去。　　

比特厌恶地掀开堆在自己身上的被子，发现自己一身臭汗。他重新陷入了无尽的悲伤。九月的夜晚，怎么还是那样闷热？　　

真希望找个人好好谈一下。出现这么一个想法的时候，他以为已经窥破了自己的内心。他估计了一下，这种恶劣的情绪大概始于前两天妻子一个朋友的生日晚会。那时他真是鬼迷心窍了，不知怎么，居然答应了妻子陪她一起参加。往常他可是很少去接触她的交际圈，因为，当妻子忙她的份儿，那不失是一个偷情的绝好机会。　　

而那天晚上，真是让人烦透了。——他不是在意自己像傻瓜一样被人们撇在一旁，恰恰相反，他总是喜欢这样的清静。起初，妻子牵着他的手，用那虚假的热情对朋友说一些友好的客套说话。他附和地看着她微笑，不时配合的点点头，标准一个温柔体贴地好丈夫。　　

很快，他失去了耐性。他看着妻子讨厌的嘴巴张张合合，突然间无法走进她的话语里聆听、理解。他只看到她的嘴巴不时牵动着她的脸，看她像个小丑一样做着各种生动而细微的表情。他的怒火不打一处来，差一点，他就会失去控制，狠狠地掴一掌过去，虽然似乎她什么都没做。　　

这种烦躁折磨着他。他找个借口，暂时摆脱了被妻子像牛一样牵着的命运，独自找个角落坐了下来。他点了一根烟，用食指和中指夹住，骄傲地仰起头端详着这些像苍蝇一样惹人恼火的娘儿们。她们叽叽喳喳地吵闹着，把整个房子都快掀起了。肥胖的女主人穿着不合身的晚装，接受着千篇一律的生日祝福。她恨不得每一块脂肪都挤出一个笑容，来表达收到各种礼物的愉快。　　

有陌生的女人的男人过来搭讪，比特真想大声地叫那些混蛋闭嘴，叫他们滚开。到底怎么了，他说不上来，他觉得整个世界都变得面目可憎了，任何人任何事都变成他厌恶的对象。上洗手间的时候，他的外套被门的把手扣了一下，他忍不住大声骂了个肮脏的字眼，然后狠狠踢了一脚那门。男主人闻声跑过来问怎么了，他只得告诉他，喝高了，有点站不稳。　　

想到这里，比特赤着脚走下了床。他走窗旁，扫了一眼整个疲惫的夜晚。接着，黑暗中，他的打火机照亮了他紧锁着眉头的脸。然后是那烟头的火光，随着那吸吮一闪一闪。　　

这没能让比特好受一点，哪怕仅仅是一点。他把另一只手插进了头发之间，叹了一口气。　　

就昨天，在情妇那里失望而归的时候，他不再存有什么希望。　　

没人能给他慰藉！　　

这是很显然的事，可他还是奢望这种烦躁得到缓解。一进门，他就粗野地把情妇推倒在床上，然后像个野兽一样有力把她按住，疯狂地撕开她的衣衫，在她身上乱啃乱吻。她兴奋地尖叫，五指紧陷在他的肌肉里，不住地赞美着他终于有点男子气概了。这让比特更加愤怒，他发疯地抓着她的头发，在她身后狠狠地抽插。　　

发泄完这情欲后，情妇开始唠叨，她一边心不在焉地轻抚着比特的脸，一边无比向往地对他谈论法国的名牌香水和珠宝店里热销的钻戒。比特看着她因说话激动而抖动的乳房，绝望地意识到那不是母亲的怀抱，那不是他无助时可以埋头痛哭的地方。——那只是婊子唯一可以与男人交换欲望的资本！　　

这样，比特一把推开还没反应过来的女人，麻利地套上衣服，蹭上皮鞋。他背着她，点燃了一根烟，然后扔下一句“我们就到此为止吧”，摔门而出。　　

九月下午的大街还是像火烘那样燥热。怒气冲冲的比特顾不上下午灼热的阳光，像头公牛一样在拥护不堪的人群中横冲直撞，幸好给撞痛的路人没和他计较。这时他的手机响了起来，情妇在电话里头责骂：“哎，你发什么神经！……”比特一听这腔调就差点疯掉了，他大骂一声“我操你妈”，然后把手机狠狠摔在地上。　　

想到这里，比特用力地把烟蒂扔出窗外。一条暗红色的火光在空中划出一条寂寞的弧线。都夜半了，天气还是这么闷，也许快要下雨了。　　

他觉得委屈，又很愤懑。他恨不得这个时候像个疯子一样乱喊乱叫，可他没能做到。这时妻子可能梦到什么了，“唔”地呻吟了一声，接下来除了她单调的呼吸就没什么声响了。　　

走进浴室，把浴洒开到最大。冰凉的水从头顶淋下，让他有种释放的感觉。于是他颓败地倚着墙坐了下来，任水一直往身上浇。终于，他忍不住了，抱着头嘤嘤地哭了起来。他是多么的难受，他是多么的无助，多么的绝望。谁说得上来，这个九月怎么了——也许不仅仅是九月才这样子。　　

后来，不知怎么就在浴室里陷入了梦乡。梦里，他又穿过拥挤嘈杂的人群，去敲情妇的门。情妇打开门，看到他后不无讥讽地冷笑一声，说：“我就知道你会回来！……哼哼……你知道，你是个——孬——种！”比特不由得哭了。“nothing could comfort me！”他用哭腔自顾念叨。　　

【编者按】比特是一个有着双重性格的人。　　

我不知道比特与妻子是否家族联姻，或许是妻子只想找一个人来成家，又或许是两年的婚姻磨平了爱情的棱角。但很明显地，比特还很爱妻子，渴望得到妻子的注意，但妻子的冷漠让他厌恶，于是他又想，得不到妻子的爱，那就让妻子恨自己吧，却也不能。　　

九月，依然闷热，比特烦躁的心什么时候才能平静下来呢？  （如果·爱）