承诺彼此柔情相待

有多少人像我一样，是被这本书开头的一段文字猛然击中的——“很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体重只有45公斤，但是你一如既往地美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”倾听这爱语的，是世界上最幸福的一个女人。倾诉者安德烈·高兹揣着一腔少年情怀，痴狂地爱着她。他“淌着眼泪”，深情回顾了他们从相识到相知、相爱的点点滴滴，说着“爱情，只有在与钱无关的情况下才是真正的爱情”之类的爱之箴言。而此刻，“美丽、优雅”的D已身患绝症。因为曾经“承诺彼此柔情相待”，安德烈·高兹便在写完了他的《致D情史》之后，毅然打开家中的煤气，与爱妻共赴黄泉。曾经想，或许，这就是不可企及的爱之结局了吧？她活着，就是在努力延长着他的寿命！我跟自己说，这又何尝不是另一种形式的“承诺彼此柔情相待”呢？“我们的杨绛”——这是我在苏州十中听到的一个亲切的称呼。在这座园林般的校园里，我寻觅着少女杨绛的芳踪。总是忍不住地猜想，能让钱锺书说出“我见到她之前，从未想到要结婚”的女子，该是怎样一个妙人呢？她是个才女——她成名比钱锺书早，最初别人介绍钱锺书时会说：“杨绛的丈夫。”她翻译的《堂吉诃德》，曾被邓小平作为“国礼”送给西班牙国王；1989年，钱锺书的《围城》被搬上银幕，当改编人员讨论如何才能更好地突出主题时，杨绛立刻提笔写道：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”钱锺书览毕盛赞：“实获我心！”她是个贤妻——在钱锺书写《围城》的日子里，她为节省开销，辞掉女佣，心甘情愿做“灶下婢”。握笔的手乍干粗活，免不了伤痕累累，“一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡”，但她明白夫君工作的价值，她说：“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？”她是个勇者——1997年早春、1998年岁末，她的女儿和丈夫先后去世，她伤心至极，便逼着自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避”。于是她决定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》；她思考人生，在耄耋之年写出《我们仨》《走到人生边上》等力作；她用小楷抄写钱锺书的《槐聚诗存》，每天写几行，一写就是半年，“通过抄诗，与他的思想、诗情亲近”。她活过一个世纪了！而他，又何尝不在分享着她的“活”啊——活在她绵长的思念中，活在她深挚的文字里。我想，如果安德烈·高兹没有走出那一步，他今年刚满89岁，与我们101岁的杨绛先生相比，他还是小弟弟呢！在我眼中，安德烈·高兹与杨绛都堪称是与爱者“柔情相待”的典范，所不同的是，他们一个选择了与爱者共死，一个选择了与爱者共生。我无力对他们的选择做出评判，我只想说，谢谢你们珍贵的提醒，愿天下爱者都能够“彼此柔情相待”，爱到地老天荒……

2012-10-08 19:15:21 作者:佚名 18139 0

婚姻中的爱情无需提纯

我已经很多年不参加学生的婚礼了。因为学生越来越多，无论哪方面我都顾不过来了。但是最近我参加了，而且还应承了担当证婚人。因为这两人都是我的研究生。男的高一个年级。当年，女的准备考研时问我，我将刚刚考上的那男的推荐给她，让他来讲经验教训。大概讲得真不赖，女的考上了，成了师妹。后来两人好上了，我就一不小心成了媒人。婚礼那天我向这对新人索要结婚证。我不是因为老派，恰恰是出于想搞笑。我的想法是，到了台上，念完结婚证上的汉字，然后宣布“据本证婚人考察，这两张结婚证都是真的（我期待着爆发出哄堂大笑），某某某某某的婚姻真实可靠”。然而让我大吃一惊的是，他们告诉我，还没办证，先把客请了再说。这样一来我设计的台词只有修改了，变成了以导师的身份祝学生伉俪和谐幸福，云云。当然后来我还是要问他们，现在的年轻人都是同居、办证、请客这三部曲，你们怎么先请客后办证呢？或者，你们是不是索性不办证呢？说明，我是分别问的。先问的女学生。在我的观念里，没有法律保障的“婚姻”对女方的隐患较大。女的回答：房子问题。“他买了一套房子，我也买了一套房子。他买得早，属于婚前财产。我买得晚，而且由于是单位的集资建房，房产证短期内拿不到。如果现在办了结婚证，等我拿到房产证时我的房子就成了婚后的共同财产。如果离婚，他的是他的，我的也是他的——得拿来分，这不公平。”我说怎么还没有结婚就想到离婚了呢？她说没有，没有想到要（这个要字说得很重）离婚，只是万一发生了这样的事，现在有准备要好一点。我无语。接着问男的：婚前财产的所属是可以变更的呀！你和她只要写一纸合同，说明你买的那套房子属于双方共有，然后在房产部门注册，房主就是两人的了呀！男学生尴尬起来，解释：这套房子也有他母亲的名字。原来这是他母亲为了能够提取公积金而采取的行动，她不同意变更。我这才完全明白了，不禁为小两口（我都不知道该不该称他们为小两口）的将来担心。首先婆媳之间还没有开始相处就有了芥蒂，更要紧的是，对财产的如此私虑肯定会淡化爱情，乃至毒化婚姻。老话说，贫贱夫妻百事哀。现在是有钱了，另外的问题又来了。有钱的婚姻就愉快？所以说上苍所赐每一宗，都是一柄双刃剑。小康也是双刃剑。后来又碰到女学生，就说了我的担忧。没有想到她倒很洒脱地笑起来，说了一番旨在让我安心的话。大意是——重要的是两人共同生活的协调、和谐，爱情是否足够并不要紧。“两人一起生活，只要能够互惠互利，用不着顾虑那么多，更用不着去提炼爱情的纯度。”我没有再说什么。我明白时代又在前进了。现在的年轻人对婚姻有了更加现实的理解。不错，只要共同生活和谐，爱情会产生，会浓烈；或者那本来就稀薄而且掺了些许杂质（例如个人财产的私虑）的爱情，在较长时间的和谐中不知不觉地转变成了亲情也未可知。后来在在校的学生中进行调查，只有三分之一的同意上述观点。但在毕业了两年以上的学生中调查，同意的不止百分之八十。

2012-10-08 19:14:01 作者:佚名 18139 0

红房子白房子

他们的结合是一个时代痛楚的烙印，她天生又聋又哑，周围的世界对于她来说万籁俱静，他是先天性的白内障，从来没有看见到春花秋月，当有一天，她的手放在他的肩上时，他忽然听到了爱情的声音，他们紧紧地拥抱在一起，为同一个命运，但他们发誓要酿造一个不同寻常的人生。她是他的拐杖，总是在前面牵着他的手过马路，而他呢，总能通过自己聪慧的耳朵为她指点安全的方向，他们组合在一起，简直就是一个完整的人生。他喜欢到外面转悠，虽然他看什么都是模糊一片，但越是这样，越是能够激发他看到大千世界的坚强决心，他做梦时甚至梦到了自己看见春天了，自己的头上开了一朵一朵的花。她害怕他会走丢了，便将房子涂成了红颜色的，她说这样子他就能够分清楚回家的道路。但他还是走丢了，这是他们婚后的第三年，她得知消息后，派亲戚朋友到处寻找，仍然无功而返，她心痛，为自己的一时疏忽而遗憾终身。为了能够寻找他的消息，她到处张贴寻人启事，上面还特意画了大大的红房子，是家里红房子的浓缩版，许多个好心人也在帮忙找他，有的说可能被一些包工头抓走了，他那么聪明，肯定会逃回来的。他的确被一个包工头带走了，他和一帮残疾人关在一起，每天过着非人的生活，他不认命，觉得他们是非正义的，于是团结工友们一起罢工，抵抗他们的暴力倾向，渐渐地，他成了工友们的领袖。终于有一天，一个貌美如花的女人站在他的面前，他身上的香气让他的灵魂几乎出窍，她告诉他，可以帮助她治好眼睛，可以让他住进舒适的白房子里，但他必须听她的调遣。这是一个奇怪的交易，但他为了能够看到春天，还是答应了她的要求，半个月后，他被进行了白内障手术，当纱布被解下的瞬间，当他看到面前这个倾国倾城的女人时，他傻了，接着哭了。他再也不用受穷了，被她安排进镶着瓷砖的白房子里，那里的空气清新得很，他成了包工头家里的乘龙快婿，成了他们的帮凶，他负责看守着那些残疾人，而她呢，负责管辖着他。三年后他们已经有了一个可爱的女儿，她也当他成了自家人，对他逐渐放松了警惕，这样富贵的生活令他乐不思蜀，他早忘了那个他一辈子也没见过的残疾女人。那天，他和女儿一道上街，路过一个电线杆时，女儿突然说，爸你看好看的红房子，在众多的启事下面，露着半截红房子，与自己印象中的红房子一般，他迫不及待地撕掉上面压着的广告，看清楚了，四年前的一则寻人启事，正是她到处张贴的关于他的寻人启事。他借机回了一趟老家，红房子依然鲜艳无比，他不知如何敲开那扇尘封已久的大门，鼓起勇气向前敲门，里面却空无一人，有人过来了，对他说，这里的女主人，于半年前去世了，她临走时给我们邻居们留下了她仅有的钱，让我们每月粉刷一下红房子，好让它永远保持鲜艳，她说这样她得白内障的丈夫就可以找到回家的方向。他哭得一塌糊涂，第二天，人们发现在城市的街道上，到处贴满了红房子，一个高个子的男人，在雨中奔跑着，咆哮着。他疯了。

2012-10-08 19:13:24 作者:佚名 18135 0

爱情的胎记

他们是大学同学，他爱上了善良温婉的她。唯一美中不足的是她的左脸颊上有一块天生的铜钱般大小的褐色胎记。最初恋爱的时候，她也曾试探着问过他，要不要把这块胎记除去。他气恼地告诉她，他喜欢她的不仅仅是外表，他爱她包括她与生俱来的那块印记。她感动得在他怀里落泪。大学毕业后，他们结了婚，并把他在乡下寡居的老母亲也接了来。他一路从一个小职员渐渐坐上了部门经理的位子。事业有了发展，他的应酬多了。有一次出席一个活动，需要家眷同去。她连妆也没化，穿着平日的一件工作服就去了。满场的华服艳影，她成了一个不那么和谐的音符。第一次，他发现她脸上的那块胎记竟是那样刺眼。那夜他轻声地和她商量，要不，去医院把胎记弄掉吧，也花不了多少钱的。她没有回答，他看不到，她那块胎记上正有泪滑过。次日，女人不见了，他发现了女人留给他的字条：“如果你已经不再爱我，即便我除去胎记又能挽回些什么呢？不如，离婚吧。”男人开始认真思考这个问题。可是，男人很快就发现，凡是他所能想起的，全是女人的好。那一切早就像胎记一般烙印在自己的心底，永远也无法抹去。他唏嘘不已，慌忙赶往岳母家。她见他来，肿着红红的眼，把起草的离婚协议递给他。他一把抓过，狠狠撕毁。然后，他把惊诧不已的女人拥进了怀里。他说：“我们该有个孩子了。”女人又一次落泪了。第二年的冬天，婆婆抱着三个月大的大胖孙子笑得合不拢嘴，并且发现儿媳妇脸上的胎记竟然不见了。男人紧张地解释自己真的不再在意那块胎记。女人却笑了。她甜蜜地依偎在他的怀里说：“既然有没有胎记都不影响你对我的爱，我为什么不选择自己变得美丽一些呢？”他心中释然。原来，爱情是真的能让女人变得美丽的。而同样美丽的，是那些见证了他们一路蹒跚的爱情的胎记。

2012-10-08 19:10:23 作者:佚名 18130 0

一生一世一情

18岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯，奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，是一个裹小脚的旧式闺秀。“五四”运动后，逃离旧式婚姻，是一种潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转，但这桩不被看好的旧式婚姻，经他们一走，就是一生一世。神仙眷侣俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没堵住他的幸福门。许宝驯清秀纤细，温柔贤淑，有细细的眼风和清脆而绵软的嗓音。她的脚虽然裹小了，但系出名门的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋书画无一不通，还能填词度曲，尤擅唱昆曲。北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边孤山俞楼，与西湖山水和妻朝夕相伴。西湖秀丽多情，一池春水，演绎过多少漫天的风花雪月。夫妻俩听雨观云，赏月惜花，唱诗和词，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他抄誊，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她是他的“脂砚斋”，红袖添香，也朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”的地位。闲暇时，夫妻俩深研曲学。许宝驯自幼延请名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》“袅晴丝”一曲，她唱起来，行腔优美，缠绵婉转、柔曼悠远。对多才多艺的妻子，对这桩婚姻，他是欢喜的、满意的。受许宝驯雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷恋上昆曲。他的嗓音不美，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他们还专门请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱。她演唱，他打鼓，鹣鲽情深，俨然一对神仙眷侣。俞平伯曾感慨，因为我爱妻子，所以我爱一切女人。因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧。半月留英俞平伯申请到英国留学，可刚离开家门，他就开始想念妻子。轮船在茫茫的大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉。一路上，他不停地写诗寄给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”思念像疯长的野草，遮天盖地，他心底是杂乱无章的蒿草。船舷边，那咸腥的风让他难以消受，他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的馨香。餐餐单调的汉堡，让他难以下咽，她做的梅菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令。花雕酒熏醉虾，鲜美温热里透着甘甜。他想念她烤在红泥小火炉里栗子的香气，还有她手裁的碎花窗帘，天井里绿色的盆景、散发着墨香的线装书……在英国待了13天，他再也待不下去，决定立即回国。他的“半月留英”传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯一路东归，一路写诗填词。他填的《玉楼春·和清真韵寄环》一阕，遥寄夫人：“花花草草随人住，形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数，执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年，还这般难分难舍，任谁都是看不懂的。回家后，品她亲手泡的龙井茶，着她浆洗的衣衫，与她乘舟西湖中清游，遂有一种前所未有的轻松感，一份安稳静好的踏实感。她像一个巨大的磁场牢牢地吸住他，让他无法离开须臾。后来，他曾一度壮行赴美，春天去，夏季便匆匆归来。妻子亲手酿的青杏酒，等着他回来品尝。对他来说，天上人间，与她相伴，才是美事。茅檐温馨“文革”时，70高龄的俞平伯被下放河南干校，许宝驯原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申请要与丈夫在一起。在干校，他的工作是种菜和搓麻绳。他们住一间不到十平方米的土房，原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文、清唱昆曲、把盏绘画，不时还对弈一回，推敲一回难解的桥牌。“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。”弥漫着猪屎气和柴火味的狭小空间里，他萌发出了许多清新安逸的好诗句：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚和清纯，将一切化为平易温暖，富有情趣。1977年10月28日，是他们结婚60周年纪念日，西方称为“钻石婚”，中国叫做“重圆花烛”。当晚，他们点亮花烛，布置洞房犹如新婚。为纪念难得的花甲姻缘，俞平伯在一年里字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”六十余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问关心，更多的是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看看，原信笺请为保存。”上面的款识，似青年时所写，然已八旬。终有那么一天，她走了。那是他生命中最暗淡、最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。在剩下的岁月里，他为妻子写下了二十多首悼亡诗。他变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再为人题诗题字。他把她的骨灰安放在卧室内，晨昏相对，朝夕相伴，似曾经的美好回忆，滋润因她离去而干涸的日子。即使在病重期间，他也不肯离开放着妻子骨灰的卧室。他亲笔拟好与她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州许宝驯合葬之墓。“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是张允和写给许宝驯80寿辰的寿联。谁说爱情就要千回百转？谁说爱情就需千帆过尽？蓦然回眸，俞平伯和许宝驯，这对旧式婚姻中的才子佳人，在悠扬的昆曲声中，化为一片旧时月色。

2012-10-08 19:04:16 作者:佚名 18127 0

照顾好我们的孩子！

故事中说，夫妻二人去旅游，这是结婚六七年来的第一次，也是他们一直心中盼望着的。一路的山山水水，他们把幸福的笑声一路播撒。他用心呵护着她，仿佛要把这一切都铭记在生命里。最后，两个人在海上乘坐游轮去另一个城市。都是第一次见到无涯的大海，他们心里特别激动，站在甲板上，看着远远的海天之处，心绪欲飞。便都想起了《泰坦尼克号》中的浪漫经历，然后，当影片中的灾难真正来临，他们心中的甜美与憧憬便全被打破。于是出现了很危急的一幕，人们纷纷拥向了放下水的救生艇。他护着她一路挤到救生艇前，就在这个时候，发生了惊人的变故。艇上只有一个位置，男人却是把女人推向身后，自己跳上了救生艇。此时，救生艇迅速启动，离开了轮船。女人站在渐沉的轮船上，向着男人大声喊出了一句话。讲到这里，我问下面的学生：“你们猜，在那样的时刻，女人会喊出一句什么话？”这是我给作文班的中学生们上的一堂课。那些学生们听了我讲的半个故事，都纷纷陷入思索中。女生们特别激动，而且带着很大的怒气，似乎她们此刻变成了那个站在轮船上绝望着的女人。等他们考虑了一会儿后，我让他们告诉我答案。女生们发言积极。她们激昂愤慨，说的都是“我恨你”、“我瞎了眼”等充满怨恨的话语。男生们则理智了许多，也想到更多，他们大多向着美好的方向联想，他们的回答都是“我不怪你”、“我爱你”一类的，用他们的话讲，在那样的时刻，女人如果依然会喊出“我爱你”，则比“我恨你”更能让男人内疚羞愧，会一辈子良心不安。我看向最后一个没有发言的学生。那是一个沉默寡言的男生，他一直很用心地听着别人的回答。我问他，他说：“老师，我的答案，女人喊出的一定是：照顾好我们的孩子！”我一惊，问：“你听过这个故事？”他摇头：“我没听过这个故事，只是我母亲去世的时候，就是对我父亲这样说的！所以，妈妈曾说过的话，就是我的答案！”教室里一时沉默。我说：“回答正确。其实，不管故事怎样，我们都要向着美好的一面去想，面对苦难面对艰难面对误解面对打击也应该如此，只要心里存着一份美好，就会发现更多隐藏在丑陋下的美好。下面，大家听我把这个故事讲完。”轮船沉没了。男人逃出生天，女人永葬海底。男人回到家乡，一心一意地抚养着自己五岁的女儿。可是，这次海难的事，包括男人的所作所为，就传了回来。一时间，指责声铺天盖地。男人面上却没有羞愧，他只是沉默，于是人人疏远他，人人嘲讽他，白眼冷遇把他紧紧包围。虽然生活更加艰难，他依然把女儿养大。可是长大了的女儿知道了当初的事，却是对他只有恨。他依然不分辨，默默地承受着女儿的恨意。女儿考上大学的那天，他就自杀了。对他的死，没有人同情，女儿也没有多少的伤心，在她心里，这个男人十三年前就该死了，活着的应该是连魂魄都不能归来的妈妈。后来，在整理家里物品时，女儿发现了父亲多年前的日记，翻看，一下子呆住。然后泪流满面，痛悔不已。原来，父亲和母亲出去旅游的时候，妈妈的病已经到了最后的时刻，父亲只是为了实现当初答应母亲的事，带母亲走了一大圈。而在救生艇上只剩一个位置的情况下，父亲只能冲向那唯一的生机，因为，他要肩负起抚养女儿的重担。就像父亲在日记中所写：“我多想和你一起沉入海底，可是我不能，为了女儿，我只能让你一个人长眠在深深的海底……”故事讲完，班上的女生都眼睛红红的，男生们则更沉默，他们怎么也没有想到，故事中有着这许多的曲折。他们此刻也都明白，在那一刻，女人喊出的，只能是：“照顾好我们的孩子！”我知道，我的学生们已经听懂了这个故事，在他们的心中，已经有了一颗美好的种子。世间的善与恶，有时错综复杂难以界定，可是只要心存美好，那么一切都会生辉，一切也都会无悔。如此，他们将来才会给纷繁的世事一个最美的答案。

2012-10-08 19:02:59 作者:佚名 18137 0