朋友乔迁，我们前去祝贺，在她一百多平方米的房子里，摆放着许多新潮的家居用品。忽然我发现在卧室里有一样东西极不适宜地立在那儿，那是一只一米多高的水缸，很旧的颜色，缸口处还有许多裂痕。就因为这只缸，整个房间的布局和格调全被破坏了。 我们围着那只缸看，很普通的那种，绝没有什么收藏价值，真想不通她为什么把它放在这里。这时朋友走过来，说：“我搬了几次家，许多东西都送人或扔掉了，只有这只缸我一直带着。”我们静静地看着她，知道关于这只缸一定有着令人难忘的故事。她沉默了一会儿，便开始给我们讲起来。 那是二十年前的事了。那时，这座林区城市还很闭塞，楼房少，都是大片大片的平房。每家的院墙都是用木板搭成的，院子里的小棚子什么的也都是木制，林区里就是不缺木头。她家住在一片平房区的中间位置，父母都是普通工人，家里只有她这么一个孩子，那一年她只有六岁。 那是一个周日的午后，正是炎热的夏天，几乎每家每户都在午睡。忽然就起火了，由于木头多，火势蔓延快得吓人。她从睡梦中被父母推醒时，外面已是一片红彤彤的火海。这种居住区房屋很密集，狭窄的巷弄消防车根本无法开进来，所以火越烧越大。父亲抱起她冲出院门，烈焰飞腾浓烟滚滚，已经没有路可以冲出去。周围都是绝望的哭喊声，她看到这个情景，吓得都不会哭了。 父亲观望了一下，把她递到母亲怀里，然后冲向院子里的那只水缸。他用水桶拎出一桶水来，从她们母女二人头上浇下去，她被父亲这突如其来的举动吓得叫起来。父亲又把一桶水浇在自己身上，然后把缸推倒，水都淌了出来。父亲抱过她，将她塞进缸里，说：“无论多难受都不要出来!”她蜷缩在缸里，忽然觉得缸滚动起来，她随着缸的滚动翻转着，一时有些晕眩，赶紧闭上眼睛，用脚死死地抵住缸壁。 过了一会儿，她觉得越来越热，缸壁也慢慢变得烫起来，她身上的水都变成了白白的蒸汽。她睁开眼从缸口望出去，所见之处都是大火。她吓得又闭上眼睛，觉得缸滚动得越来越慢，她快坚持不住了，大声喊着爸爸妈妈，却听不到回答。不知过了多久，她被人从缸里拽出来，空气清凉了许多，她清醒过来，哭喊着爸爸妈妈。她忽然看到了那令她终生难忘的一幕，那只缸仍在那里，大火仍在不远处燃烧着，而她的爸爸妈妈，仍弓身站在缸后，四只手放在缸上，保持着推缸的姿势!他们已经死了，全身烧得黑糊糊的，可她还是一眼认出了他们。面对这一幕，在场的人无不落下泪来！ 说到这里，朋友的眼泪淌下来，她用手轻轻抚摸着那只缸，说：“我可以想象出，爸爸妈妈怎样忍受着大火烧身的剧痛，一路把缸推了出来，是他们，用自己的生命换来了我的平安……” 她已泣不成声。 我们的眼泪也都落了下来，看着这只缸，我仿佛看到了火海中那惊心动魄的一幕。这就是世界上最伟大的亲情啊，在最危急的时刻，把生的希望留给我们，甚至不惜付出自己生命的，只有父亲母亲！ 本站声明： 本站转摘本文，为的是好文共赏、传播美好，为的是发展和繁荣广东校园文学事业，如涉及版权等问题，请作者或原载单位来函与广东校园文学网联系，我们将在接到投诉后第一时间删除本文！最后，感谢作者创作这篇优秀的文章，感谢原载单位发表这篇优秀的文章。
他矮，胖胖的。他所在的中学，四川安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边非常有名。学校教学质量高，连续13年都是全县中考第一名，因此周围地区的家长都拼命把孩子往里送。人数最多的班，有80多名学生，最前排的学生几乎坐在老师下巴前。地震来临时，他正在绵阳办事。大地震动，他站不稳，只好与学校的总务长互相搀扶着。手机打不通，电话断了，第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。他开得飞快，路上一句话也不说。他惦记着学校那栋没有通过验收的实验教学楼，心里最怕的是那栋楼出事。20世纪80年代，建设那栋楼时，学校没有找正规的建筑公司，断断续续地盖了两年多。到后来，没有人敢验收这栋楼。新的实验教学楼盖好了，老师和学生都不愿意搬进去。谁都知道，没有人敢验收的楼，建筑质量是什么样的。当时，他还是普通教师，是学校为数不多的党员之一，别人不敢搬，他只好带头搬进去。搬进新楼时，新楼的楼梯栏杆都是摇摇晃晃的。灯泡各式各样，参差不齐。教室本应雪白的墙上，除了底灰，什么都没有。后来，他当领导了，下决心要维修这栋楼。1997年，他把与这栋新楼相连的厕所楼拆除了。因为他发现，厕所楼的建筑质量很差，污水锈蚀了钢筋。他怕建筑质量不高的厕所楼牵连同样质量可疑的新楼，所以要求施工队在一楼的安全处重新搭建了厕所。这样，虽然在高层教室上课的同学上厕所不太方便，但是孩子们安全。1998年，他发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他非常生气，找了正规建筑公司，重新在楼板缝中老老实实地灌注了混凝土。1999年，他又花钱，将已经不太新的楼里那些华而不实、却又很沉重的砖栏杆拆掉，换上轻巧、美观、结实的钢管栏杆。接着，他又对这栋楼动了大手术，将整栋楼的22根承重柱子，按正规要求，重新灌水泥，从37厘米直径的三七柱，加粗为50厘米以上的五零柱。他动手测量，每根柱子直径加粗了15厘米。这栋实验教学楼，建造时才花了17万元，后来光加固就花了40多万元。学校没有钱，他就一点点向教育局要。他修楼的钱就是这样左一个5万元、右一个5万元“化缘”而来的。教学楼时刻要用，他就与施工单位协调，利用寒暑假和周末，蚂蚁啃骨头般，一点点将这栋有16个教室的楼修好。对新建的楼，他的要求更严。楼外立面贴的大理石，只贴一下不行，他不放心，怕掉下来砸到学生，于是让施工者在每块大理石板上都打四个孔，然后用四个金属钉挂在外墙上，再粘好。因此，即使是像此次大地震带来的剧烈震动，教学楼里的大理石面也没有一块掉下来。他知道，教学楼不建结实，早晚会出事，出了事，没法向学生家长交代。他不是没有见过出事的学校，有的学校墙没弄结实，倒塌砸到学生；有的学校没有组织好疏散，发生学生踩踏事故。他不能让这样的危险降临在自己学生的身上。于是，他从2005年开始，每学期都要在全校组织一次紧急疏散的演习。他会事先告知学生，本周有演习，但孩子们不知道具体是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。疏散时两个班合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，孩子们早已被事先告知。孩子们事先被告知的还有：在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。学校紧急疏散时，他让人计时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。刚搞紧急疏散时，学生权当是娱乐。半大的孩子除了觉得好玩外，认为这是多此一举。有人也提出反对意见，但他坚持。后来，学生和老师都习惯了，每次疏散井然有序。他对老师的站位都有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置。他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭、下晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。老师被要求站在那里的原因是，拐弯处最容易摔倒人，孩子如果在这里摔倒了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到孩子。每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等方面的知识。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样发生的。那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校要求的、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲房门。地震波一过，学生们立即冲出教室。老师站在楼梯上，喊：“快一点，慢一点！”老师们说，事后他们想想自己喊出的话，都觉得矛盾和可笑。但他们当时的心情，既怕学生跑得太慢，又怕学生跑得太快，摔倒了——关键时候摔倒，可不是闹着玩的。那天，连怀孕的老师都按照平时学校的要求行事。强烈的震动使挺着大肚子的女老师站都站不稳，于是就抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。由于平时的多次演习，地震发生后，全校共2200多名学生、上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。学校所在的安县紧临着地震最为剧烈的北川。学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都垮塌了，其中70多位老师的家里砸得什么都没有了。他从绵阳疯了似的开车回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生——11岁到15岁的孩子，都挨得紧紧的，站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。他最为担心的那栋他主持维修了多年的实验教学楼，没有塌。那栋楼上的教室里，地震时坐着700多名学生和老师。老师们向他报告：学生没事，老师也没事。后来他说，那时，他浑身都软了。55岁的他，忍不住哭了。通信恢复后，老师们接到家长的电话，都骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中都噙着泪水。这个学校的老师工资并不高，平均月收入1126.78元。学校的墙上写着：“责任高于一切，成就源于付出。”那时，在大震后分布四处的伤亡数字尚在统计中。学校墙外的镇子上，房倒屋塌，求救声一片。但是这个镇里的一所中学，却在大震之后，把孩子们带到了家长面前，告诉家长，孩子连毫毛也没有伤一根。他叫叶志平，是安县桑枣中学的校长，四川省优秀校长。 本站声明： 本站转摘本文，为的是好文共赏、传播美好，为的是发展和繁荣广东校园文学事业，如涉及版权等问题，请作者或原载单位来函与广东校园文学网联系，我们将在接到投诉后第一时间删除本文！最后，感谢作者创作这篇优秀的文章，感谢原载单位发表这篇优秀的文章。
那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个……他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音，不是听见的，他感觉得很清楚。10月末的夜晚，北方已经到了零度以下的温度，饥饿带来加倍的寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，下定决心一般，在那个玻璃窗外停下了脚步。灯光下，他年轻的倦容清晰起来，很老实本分的一张脸，只是此刻的眼神是游移的。敞开的橱窗中，一个50多岁的老妇人正在利落地擀着面，旁边的锅里热腾腾的蒸气蔓延开，迅速潮湿了他的目光。他又下了一次决心，转身走进旁边敞开的门，甚至没有察觉钱在自己的手里，已经握成了团。新的一把面抻开来放到锅里，老妇人转身热情地招呼他，小伙子，吃面吧。嗯，要一碗面。他说，又小声重复，一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。马上好马上好。老妇人飞快地盛了一碗面汤端到他面前，看你冻的，脸都紫了，晚上寒气重，也不多穿点，快先喝碗汤暖暖。带着责备的温暖笑容，让他想起远在家乡的母亲。母亲说话，也是这样的口气……他低了一下头，握着纸币的手飞快藏到了桌下，那一刻，他几乎想要站起来逃跑了，可面汤的味道却飘过来，袭击了他。他太饿了，又冷。他太需要一碗热腾腾的面。这条街上的面馆并不少，他观察过，店主大多是中年人，只有她上了一些年纪，温和的眼神里充满真诚，没有一般生意人的精明。或者，只有她不会防范，所以他选择了她的面馆。老妇人不再看他，已经转身去照看那锅已经散发出浓浓香气的面，他再也等不下去，迫不及待用力喝了一大口面汤。一股暖意顺着喉咙流遍了全身，这引发了他更加强烈的饥饿感。他决定不再多想了，对自己说，这也是没有办法。面很快端了上来，满满的一大碗，放到桌上，老妇人又送上来一盘拌好的油辣子，说，这是专为我闺女准备的，她吃面，离不开辣椒，吃了驱寒开胃，要是不怕辣，你也放一点。他应着，拿了小勺添辣子，手却莫名地抖了一下，才想起，手中还握着那50块钱。匆忙地塞进裤兜里，依旧没有抬头，挑起面来让散发的热气遮挡着自己的目光。面汤是免费的，可以再续。老妇人拍拍手，不再同他说什么，转头招呼其他顾客了。面很筋，细，不粘连，很像出自母亲的手。他大口地吞咽着，再来不及细细品尝味道，只想快点吃完离开。过来给其他客人送面的老妇人看到他的吃相，又笑，慢点慢点，别噎着。终于把最后一口汤喝下，他擦了一下嘴站起来，说，多少钱？3块。老妇人笑眯眯地看着他，吃好了？嗯。他又低低地应了一声，把裤兜里已经揉成团的50块钱拿出来看也不看地递过去，给。老妇人把钱接过来，展开，并没有怀疑什么，依旧微笑着说，这么大的钱啊，小伙子，换张零的吧，不好找呢。说着，把钱递还给他。没……没有零钱。他不敢抬头也不去接钱，声音更加慌张起来，感觉到脸也发烫了。真的没有零钱吗？老妇人又温和地问了一声。他几乎没有勇气回答，只是不住地点头。那，我找给你吧。老妇人却没有再继续说什么，转身去给他找钱了。他的目光飞快地跟着扫过去，忽然瞥见桌上的一台验钞机，心一下提到了嗓子眼。但老妇人似乎忘记了那台机器，没有检验那张50块钱的真伪就拉开抽屉放了进去，然后，一张张朝外拿零钱。他感觉到时间仿佛凝固了。终于，老妇人拿着一把零钱朝他走过来，说，小伙子，给，数一下，47元，看对不对。不用数了。他几乎是一把把钱抓过来，转身冲出了老妇人的小面馆。跑出去好远，他才停下脚步，冷风穿过夜晚的街道吹过来，他发觉自己竟然出了一身冷汗。慢慢摊开掌心里的钱，10元的、5元的、2元的钱，新崭崭的那样有质感，不像他给她的那张，软塌塌的，图像模糊，可当时，她竟然没有看出来那是假的。那是他帮人做了三天搬运工的报酬，是他仅有的一点钱。他来城里快一个月了，没有找到合适的工作，带的很少的钱也花光了，最后碰上搬东西的活，就三天，干完活领了钱拿去买吃的，钱却被店主扔出来，他还被人骂了一顿，说他拿假钱骗人。而他想回去找人都不知道应该找谁。就那样晃荡了一天，他快饿得撑不住了，才选了那个地方，可是，她竟然真的被他蒙蔽了。 本站声明： 本站转摘本文，为的是好文共赏、传播美好，为的是发展和繁荣广东校园文学事业，如涉及版权等问题，请作者或原载单位来函与广东校园文学网联系，我们将在接到投诉后第一时间删除本文！最后，感谢作者创作这篇优秀的文章，感谢原载单位发表这篇优秀的文章。
“淑秀、淑秀、淑秀……”一阵阵声嘶力竭的呼喊声在一片废墟上回响，一个关于妇女主任的动人故事在荆楚大地流传。温家宝总理轻轻地对她的孩子说：“给你妈妈上坟的时候，别忘了替我给她上炷香。”“她很热心，总是帮人排忧解难。”“她是个好人，平时对人热情，总是帮助大家解决困难。”“如果没有她，我们肯定都已经死了。”……2006年7月16日，在这片被洪水洗劫过的废墟上，村民们已经连续寻找了一天一夜，他们不停地寻找、不停地挖掘、不停地呼喊着同一个名字——陈淑秀。这个36岁的村妇女主任，是全村人的救命恩人。而在那场洪水之后，乡亲们却一直没有找到她。在那个雷雨交加的夜晚究竟发生了什么？在那场噩梦般的洪水中，年轻的陈淑秀究竟去了哪里？她到底是谁？她为什么会牵动着这么多人的心？ 洪水突袭小山村 2006年7月14日，湖南省资兴市突降特大暴雨，导致山洪暴发。这场被气象部门称为500年一遇的洪水伴着倾盆大雨来到了一个叫昆村的地方，正悄悄逼近尚不知情的村民们。平时，这样的大雨在南方的夏天并不稀奇。晚上十点多钟，村民们都陆续睡觉了。窗外的暴雨，驱走了连日的炎热，让这个夜晚格外凉爽，辛苦劳作一天的村民们睡得格外香。夜里12点，特大暴雨已经持续下了三个多小时，并且越下越大。睡梦中的人们并不知道，此时持续了近三个小时的特大暴雨已经引发了山洪，洪水正在飞快地上涨！一场将让他们终生难忘的灾难，正异常凶猛地向他们袭来！洪水随着时间的推移快速上涨，只消片刻，汹涌的洪水就会把这个坐落在山坳里的村庄完全吞没！而此时，村民们如果再不逃生，就无论如何也来不及了。可是，还在熟睡的村民们根本没有察觉这一切！“快起床啦，发洪水啦！”“乡亲们，快起床啦！”一户户村民被雨中传来的声音唤醒，推开门，他们看到一个瘦弱的身影在倾盆大雨中挨家挨户地砸门，通知乡亲们赶快逃离。她浑身已经被大雨淋透，在洪水和泥浆中，踉跄着奔走呼喊——她是昆村36岁的妇女主任陈淑秀。就在洪水即将吞没村庄的生死关头，是她挨家挨户地告知了危险的来临。惊恐万分的村民们这才发现，迅速上涨的洪水马上就要把他们的村庄淹没！一名被救村民回忆，刚刚从屋里跑出两米远，家里的房屋就倒塌了。如果不是陈淑秀叫醒他们，他们全家一定逃不出来。 救一个算一个，救一户算一户被陈淑秀从睡梦中叫醒的乡亲们，飞快地向山顶跑去，洪水就在他们身后紧追不舍。此时，陈淑秀已经带领第一批群众转移到了山上的安全地带。可是，还有几十户村民没有上来，他们是不是还在睡梦中没有醒来？陈淑秀决定再下山去看一看。可此时，洪水还在迅速上涨，这一下去，就有可能再也上不来了！村干部劝已经疲惫不堪的陈淑秀不要去了，洪水太大了，太危险了。而陈淑秀却看了一眼不远处被围困在水中的村子说：“救一个算一个，救一户算一户！”陈淑秀没有听从同事的劝告，再一次冲进了暴雨和洪水中，继续挨家挨户地去呼喊还不知情的村民。狂风裹挟着暴雨，劈头盖脸地似乎想把所有人都卷进奔涌的洪流中。村里的乡亲们已经全部向山上跑去，洪水在他们身后飞速地吞没了一间又一间房屋。此时，如果晚走一步，就有可能被凶猛的洪水冲走！陈淑秀是最后一个向山上跑去的……一夜的暴雨过后，天终于亮了！当村民们看到眼前的一切时，完全惊呆了！一夜之间，他们的家、他们的村庄在洪水中变成了一片废墟！更可怕的是，许多人都没有找到自己的亲人。陈淑秀的丈夫在人群中逢人便问：“有没有看到陈淑秀？”可人们都摇摇头，说没有看到那个最先通知大家远离危险的熟悉的身影。村民们发现，洪水过后，全村有10个人下落不明，其中包括陈淑秀。大家心里都明白，这很可能意味着一个谁都难以接受的事实。“她不会出事的，她一定没事。”很多村民在心中默默地祈祷着。没有人相信，那个在洪水中把全村人都叫醒、救了全村人性命的陈淑秀，自己会没有逃过这一劫！乡亲们都不相信！许多人说，也许陈淑秀逃到了另外的地方，没有和咱们在一起；也许她被压在了哪里，被困在了哪里，正等着咱们去救她……于是，大家开始寻找，寻找他们的救命恩人，寻找他们年轻的村妇女主任。 最后一幕 一天一夜过去了，毫无线索。陈淑秀年迈的母亲无法承受这样的打击，常常失声痛哭。而陈淑秀10岁的儿子，总是很懂事地去安慰外婆。因为他相信，妈妈那么疼他，不会丢下他就这样走了。全村的乡亲们也不相信救了他们的陈淑秀会这样离开。可是，接下来村民李日秀的讲述，让大家顿时有了一种不祥的预感。那一夜，她是最后看到陈淑秀的人。那一夜，当把村里的乡亲们全部安全转移之后，陈淑秀最后一个向山上跑去。可就在这时，她突然看到住在半山腰的李日秀，正回头向家的方向奔跑，李日秀家摇摇欲坠的房屋随时可能倒塌或被洪水吞没，她要回去做什么呢？“我想回家去拿我的钱和存折。”李日秀惦记着家中多年的积蓄，想折回家去取。眼看着洪水中异常危险的李日秀，已经跑上山坡的陈淑秀再次冲入洪水，去叫回李日秀。陈淑秀对李日秀高喊：“姨，你不能再回去了，保命要紧，赶紧走。”她拉起李日秀迅速向山上跑去，可此时，洪水已经迅速地涨了上来。那洪水异常迅猛，“第一浪到腿，第二浪到腰，第三浪就没过头顶了”。那惊心动魄的一幕让李日秀记忆犹新。一股凶猛的洪水很快就把两个人冲散，李日秀眼睁睁地看着，在一个巨浪之后，陈淑秀就消失在了洪水中…… 别忘了替我给她上炷香 两天两夜之后，乡亲们找到了陈淑秀的尸体。乡亲们不能相信，那个在洪水中把全村人都叫醒、救了全村人性命的陈淑秀，自己却没有逃过这一劫！乡亲们不能相信，那个热情开朗、总是爱帮人排忧解难的村妇女主任，就这样离去了……许多天来，在发现陈淑秀遗体的地方，常常会有村里的乡亲们来祭奠她。他们在内心深处深深地感激她，也为她感到惋惜！一位被救村民不住地念叨着：“她走了，她的儿子怎么办？她的丈夫、父母怎么办？”陈淑秀就这样匆匆离去了，她丢下了年迈的父母、年幼的儿子，还有深爱她的丈夫，也许还有很多没有实现的愿望。“我们曾经约定，生要一起，死也要一起，她没有遵守我们的约定，丢下我和儿子就先走了……”陈淑秀的丈夫经常呆呆地望着曾经与妻子共同生活过的每一个角落，寻找爱妻那永远不会出现的身影……年轻的陈淑秀，就这样匆匆离去了！可是，关于这位36岁的妇女主任舍己救人的动人故事，却在口耳相传。她感动了无数人，也感动了来到灾区慰问的温家宝总理。温家宝总理在听完陈淑秀的英雄事迹后，轻轻地对陈淑秀的儿子说：“给你妈妈上坟的时候，别忘了替我给她上炷香。” 本站声明： 本站转摘本文，为的是好文共赏、传播美好，为的是发展和繁荣广东校园文学事业，如涉及版权等问题，请作者或原载单位来函与广东校园文学网联系，我们将在接到投诉后第一时间删除本文！最后，感谢作者创作这篇优秀的文章，感谢原载单位发表这篇优秀的文章。
伴随着可可的成长，我越来越多思考着孩子的教育问题。常常觉得现在的孩子可怜得很，虽然他们的物质条件比我们当初好，可是他们的辛苦远远超过当初的我们。几乎从幼儿园开始，他们就被处于一种紧张的竞争压力中。在我们还处在喜欢毫无意义的奔跑追逐嬉戏玩闹的年岁，同龄的他们已经在学外语练钢琴学画画学奥数了，他们能有什么乐趣呢？他们没有时间在草地上打几个滚，没有时间观察一只爬行的虫子，甚至没有时间和小朋友一起打打闹闹，就算他们有肯德基，有迪士尼，这样的童年也能算幸福么？我学校隔壁是全市最好的实验幼儿园，众多家长趋之若鹜，在它五彩斑斓的墙上曾经挂着一条大幅标语：不要让您的孩子输在起跑线上。每每从墙外走过，我便在想，孩子才出生几十个月，成人们便将他们赶到起跑线上去准备拼搏了，这群成人是不是疯狂了？看幼儿园的校舍五彩斑斓多么美丽，可它不过是精美的牢笼，禁锢了自然，扭曲了天性。幼儿园对面是妇幼保健院，成日见大腹便便的孕妇挪动着笨拙的身体去胎教，据说听莫扎特能让将来出生的孩子更聪明，抚摸腹部可以让孩子出生后更灵敏，一切都为了——不要让您的孩子输在起跑线上——我便纳闷：到底是谁组织了这场人人自危的赛跑？这人与人的竞赛是多么激烈，甚至需要追溯到出生之前，恐怕将来还会提早到卵子和镜子相遇之前——这个世界是不是疯狂了？我的孩子可可是个平常的孩子，即使我心里很爱她，可是不得不承认，她和众多的孩子一样资质平平，从没有表现出特别的聪颖。不过，我并不失望，有什么样的母亲就会有什么样的孩子，我本是个普通人，对她，怎能有不切实际的幻想和期待？何况，她的善良和听话已使我心满意足。这样一个乖巧的女孩，我可以预想到她的将来：安安分分学习、工作，然后结婚、生子，事业有没有都可以，拥有美满的家庭亦可满足，就像众多平凡女子一样。作为母亲，我希望我的孩子能够快乐且平安地长大成人，而后面对社会时，能保持一种良好的心态，知足且平和地生活，此外别无所求。可可初上幼儿园的时候，也曾哭过一阵，每每从幼儿园回来，便郁郁地说，我很不开心。我心痛得很，可是为了让她适应集体和将来必然要面临的学习生活，不得不坚持送她去那个地方，嘴上安慰她说，那里有很多小朋友，你可以结交很多朋友，比在家里整日对着外公外婆有趣多了。渐渐地，她也就适应了幼儿园的生活。小班和中班一味是玩耍游戏，虽然也学了不少自理的本领，可这些内容渗透在游戏中，孩子也不觉得正儿八经是在学习。到了大班就不同了。可能评定幼儿园的好坏也有口碑，其中一项硬性指标就是看园内考取名牌小学的孩子有多少，大班的老师为了争取更多的孩子考取名牌小学，不得不顶着压力偷偷摸摸提前教孩子们小学的内容。可可上大班的时候，就开始学拼音写汉字做算术。到了后半学期，写完的作业本有好几本，考卷做了一迭，都是幼儿园的作业。这时的孩子就有些辛苦了。辛苦归辛苦，我对老师是没有丝毫怨言的。大势所趋，既然注定迟早要站在起跑线上跟人赛跑，那么就让她跟着大伙一起出发吧，不抢先起跑，也不刻意落后，毕竟我清楚，我家可可不是聪明的孩子。升小学前的暑假，可可不仅认识第一册书的所有汉字，还学会了用拼音看读物，20以内的加减法也熟练了，加上幼儿园老师注重奥数思维训练，我以为她的小学一年级会非常轻松。我想，辛苦是值得的，幼儿园半年的辛苦换得小学一年的轻松，而且额外附送了成功的喜悦和孩子的自信，这对她一生的学习都会有莫大裨益。算一算，这付出划得来。然而出乎我的意料，不仅可可学得不轻松，连我这个一年级家长也是忙碌异常。因为一年级的学习要求并不如教材要求的那样简单。词语的积累、句式的训练是需要从小抓起的，一些古文的学习和背诵是目前时尚的，数学的奥数更是从入学时就要教起，此外学一样乐器对孩子有好处，对孩子体能素质也不能忽视。因此，可怜的可可就在种种必要的训练中奔波不停。每天放学回家，她必须马不停蹄做作业。如果老师仁慈一些，那么书写背诵和朗读能在两个小时中完成。催她匆匆吃好饭后，是必不可少的练琴时间，而后，我会陪她跳绳踢毽，谁叫她遗传了我运动盲基因，我不得不付出更多时间训练她的身体协调性。然后，我们一起躺在床上看书，临睡前，还要陪她一起背诵古诗和三字经。等到一切完成钻进被窝，别说她了，就连我都是疲惫不堪。躺在被窝里，我问她，可可，你觉得上小学开心吗？她说，开心，因为我学到了更多的本领——这话我听得心酸：可可是个懂得克制的孩子，因为摊上我这个坏脾气的母亲，所以她从不敢任性妄为，所以她只能在重重作业任务训练中团团转，偶尔我赞美她几句，或是给她几粒糖一包巧克力，她便会欣喜不已了，她从不知晓真正的童年应该怎样。记得开学初，作为教师，我听了一位专家的讲座。这个专家是个诚实的人，他跟我们通俗地讲述了教育的现状，那就是：幼儿园大班学一年级的课程，小学六年级学初一的内容，以此类推。他说现在的社会竞争激烈，要想培养出精英只有提前学习一条途径，这是教育的怪圈，由家长炒作而起，在社会中自觉形成，不合理，但是没人可改变，教育部长也无法扭转乾坤。对于无力改变的现实，我们只能接受并且适应，所以不要埋怨，不要指责，就随着潮流去做吧，作为家长，你不敢拿孩子的前途试验，作为教师，你不可拿学校的声誉冒险——这就是我们教育面临的现状！——所以，孩子，对不起，现在的社会就是这样的社会，现在的教育就是这样的教育，妈妈不敢拿你的前途去跟社会对抗，所以只能忍心让你这么辛苦。幸而可可并不觉得辛苦，她并不知道除了学习还有一种东西叫做玩，所以对这样高强度训练高密集学习安之若素，这是她的幸运还是不幸？不过，这样的蒙蔽要坚持多久？因为，这样的学习还仅仅开了个头，以后还有遥遥无期的崎岖蜀道在前方——一想到此我便觉得不寒而栗。十月中旬，我们无锡某个中学的两名初二的女生跳楼自尽了，一个当场死亡，另一个抢救无效后也死去了。两朵稚嫩花朵般的生命夭折了。官方并没有累牍报道此事，地方新闻里只是轻描淡写一带而过，仿佛跟平常的物业纠纷家常纠葛等巷陌事件一样普通，两个花季少女的非正常死亡并不能引起什么轰动。在一些非官方的博客上可以看到了知情者对事件的描述。这两个女孩成绩都不好，一日考试后，拿着惨不忍睹的考卷她们没有勇气回家，而是相约跳楼了。据说约好一起跳楼的有五个人，其他三个被家长发现阻止了，而这两个孩子因为家长疏忽慨然赴死了。唏嘘过后，我发现，这个死去的女孩当年曾是我的学生，关于她，还有一件印象深刻的事。记得当年在美术室做泥塑时，一个女孩误加了很多水，导致泥巴烂兮兮捏塑不起，而她的手和摊在桌上的报纸都是泥迹斑斑。看到她搞得如此污浊不堪，我皱眉，冲她道，看看你的报纸，再看看你的手，你怎么搞成这样，还不赶紧去洗洗。她闻言跑到水龙头下洗去了。一眨眼工夫，她在门口喊报到了，手里拿着湿淋淋的报纸。我不明所以，问她，你干什么去了？她说，你叫我去洗，我洗好了。——原来她竟是洗报纸去了。我又好笑又好气，道，我叫你去洗的是手，难道你竟去洗报纸了？报纸如何可以洗得，你竟不知道么？她忸怩不安，也不答话，我也没有深究。回到办公室里，把这事告诉了她的班主任，一时传为笑谈。谁能想到，这个当年洗报纸的女孩竟然就这么去了。这样的一个女孩，面目清秀，性格文静，即使脑子不聪明，也不妨碍生存。她可以学习缝纫，安安静静侍弄一件衣服；她可以学习插花，整日花团锦簇围绕；她可以学习烹饪，快快乐乐煮一锅汤，天生我才必有用，何必去死？想到她深夜徘徊街头的绝望，谁能忍心；想到她支离破碎的惨样，谁不痛心？如此羞涩胆小的她，居然敢从高楼上跳下，是谁给了她如此决绝的勇气？我讶异，我痛惜，我忍不住要质问：是谁，逼死了我们的孩子？！我并无意指责老师的过失。我甚至可以体谅老师的无奈。周围人对分数的热衷，身边同事的竞争，使得老师不得不全力倾注于分数的提高，可若是遇到如此不聪明的孩子，老师的心血全然白费，其苦恼可想而知。可难道应该责怪家长望子成龙望女成凤心切么？家长的心意一样的善良无辜。难道责怪学校么，学校按体制教育学生，并无过失。而我们的教育体制倡导素质教育无疑是积极正确的……可是，活生生的生命还是这么去了，可能，应该怪孩子自己的心理素质不好吧。也许，应该怪现在的社会风气。这不是某个人的问题，而是整个群体的心态不正。谁叫学习竞争如此残酷激烈，谁叫家长这么急功近利？不是素质教育么，谁叫你们这么急吼吼脚脚跳？在教育界，有一条潜规则：素质教育年年提，应试教育不撒手。就算素质教育面子上唱得再轰轰烈烈，骨子里应试教育是不变的，毕竟升学制度还是看考试成绩，成绩高低决定你进什么样的学校，决定你将来走什么样的道路。从某种意义上来说，考试决定了你将来的一切。这一点不变，任何素质教育的措施就是唬人的花架子。对于这一点，老师和家长都心知肚明心照不宣。所以不要觉得家长和老师自讨苦吃顶风而上，这一切都是不得已。我是个容易激动的人，一激动难免愤怒，愤怒归愤怒，不能丝毫撼动现实，一切还是无奈。在处理孩子教育的问题上，我只好在面对现实和保护孩子之间艰难地小心翼翼地走着平衡木，因此我也只好搂着我的可可，轻声细语对她讲：可可，不管你是不是优秀的孩子，也不管你考试考得好还是不好，妈妈都是爱你的，你要牢记！本站声明： 本站转摘本文，为的是好文共赏、传播美好，为的是发展和繁荣广东校园文学事业，如涉及版权等问题，请作者或原载单位来函与广东校园文学网联系，我们将在接到投诉后第一时间删除本文！最后，感谢作者创作这篇优秀的文章，感谢原载单位发表这篇优秀的文章
池塘 刚参加工作时，院子的东北角有一个池塘，是很规则的长方形，塘坎都是原始的泥土，长着各种野草野菜，跟乡里的塘是一样的，就像我们这一群刚进城的孩子，身上散发着泥土的气味。池塘的南面是一片桔园，我们晚上去偷过桔子，一连几年单位上分过桔子，是这里产的。东面和北面是两排杉树，高高瘦痩的，科长带着我们在树的空隙地翻土，种了玉米。玉米成熟后没分给我们单身汉，即算分给我们也没地方煮熟。东北角上，有一颗大桃树，斜伸到池塘的水面上，春天开着粉红色的花，很抢眼，给钢筋水泥之间增添了一份乡村的气息。这是乡村被赶出城市时遗留下来的一声浅笑，一个手势。 池塘的西边是两栋六层的楼房，编号是第九栋和第十栋。第九栋是厅长楼，我们八个单身汉住在六楼的套间里。阳台上有几颗小石子，我们就拿起来甩，看谁甩得远，波宁甩得最远，也只到池塘的一半。我、介德、立志、汉军、无名、岳飞、佳武都差不多。石子甩完了，我们觉得不过瘾，跑到楼底下去甩。甩的甩远，打的打水漂。水漂我打得最好。别人打的水漂只能跳几下，最多跳十几下。我打的水漂先是跳几下，然后在水面上窜，最后是滑行，就像一条蛇在水面上箭一般地逃窜。玩得正开心时，厅长来了，我们舔着舌头站在一边，不敢多动。厅长一脸不高兴，对我们说：“你们都是革命干部了，不能还像放牛娃那样了。”厅长是参加过抗日和解放战争的老革命，比我小时候见过的大队书记和公社农业技术员的官不知大多少倍，我拘谨得不会说话了，脸立即红了。等厅长走远了，被宿舍楼遮了，我们才往楼上跑。跑了几步，我发现自己手上还握着三颗小石子，忍不住又跑回池塘边，朝水面上打了三串水漂。 那时，我想考研，每天早上跑到池塘边的树林里读英语。夏天的早上也很热，身上湿乎乎的，不像山里，再热的天早上是凉爽的。池塘里的鱼，热得受不了，将头浮出水面，两张嘴皮像两个刮号，一张一合。池塘里到处是刮号。鱼成了堆，身子挤着身子，悠闲而疲惫。水面上飘着几只死鱼的白肚皮，随着风往岸边飘。我身边浮着一群鱼，是草鱼，它们一点也不怕我，好像我不存在。我跺一下脚，它们才没入水中，并无受惊的动作。过一会，又浮出水面。那样子，仿佛我一伸手就能将鱼抓在手里。当我弯腰去抓时，它们就立即遁入水底。这些漫不经心的鱼，看似愚钝，却是很机灵的，最善于察言观色，从我的眼神中就会判断我将要干什么，不怀好意的眼神再伪装它们都能看出来。鱼是地球上最早的生物，如果它们没有一套过硬的防身术，恐怕早就灭绝了。冬初，池塘里的水被抽干了，我们年轻人被派去抓鱼。池塘里淤泥很深，到了大腿根。我有意将一条鱼踩进泥里，在上面插了一根木棍子。待所有的人走后，我又下到池塘从木棍子下摸出那条鱼，晚上同单身汉们一起煮着鱼吃了，喝了一杯米酒。 过了几年，池塘被填了，在上面建了两栋宿舍楼。院子里唯一的池塘没了。我们住的这一块地方叫袁家岭，从字面上看，应该有一座山。我们到来时，已经没有山了，被几个院子填满了。从八一路起伏的形状分析，这儿曾经应该是一座山。当年，袁家选址于此，一定是看中了这里有山有水。那个池塘应是他们家的后花园。袁家岭旁边原先有一个湘湖鱼塘，后来也被填了，建起了一座叫富丽华的宾馆。以后新来的人就再也见不到水了。城市像一个巨大的绞肉机，将山、水、树木、鱼类都绞碎了，种上楼房、烟囱和电线杆。不过，后来的人不知道这儿曾经有水，便不会觉得可惜。 如今，那些在池塘边打水漂的孩子都快五十岁了，都是厅、处级领导干部，身上早就没有放牛娃的土气了。有一天，我站在那两栋楼前，站了好久，想：这儿曾经是一个池塘。如果有人提议将楼房拆掉，挖一个池塘，我一定赞同。但，已经做不到了。填一个池塘容易，建一个就难了。 露天电影院 院子里原先有个露天电影院，三面是围墙，一面是办公楼。院里有几十排水泥凳子，能坐几百人。地面没有冻水泥，铺了一些窑渣。草从窑渣里长出来，散开巴掌大，有些狗尾巴草长得跟凳子一样高，弯着一个狗尾巴。荧幕是一堵高墙，墙上涂了白色涂料，算是幕布。第一次看见，我觉得城里人也不讲究，连幕布也舍不得扯一块。墙前面有一个土台子，厅长在上面作过报告，也许土台子上以前还唱过大戏。每次放映前，一些孩子跑到台子上打闹，做出各种姿态，把影子投在墙上，得意得在台上打滚。后面的放映室，是一栋两层的小楼，一个碉堡那么大，墙体涂了一层水泥，没有窗户，留了三个洞。侧面有一排水泥楼梯，直升到楼上。放映员是个漂亮的女孩，喜欢穿白色连衣裙，从楼梯上走上走下，不知吸引了多少目光。 一天，放映《城南旧事》。早就听说这片子好看，我们八个单身汉早早地就结伴进了电影院。小孩子比我们还早，几十个小孩在里面追追打打。水泥凳上的好位置被占了一大片，他们在水泥凳上垫上报纸或放了马凳，表示这些位置是他们家的。我们选择了一排位置坐下。同来的还有小陈，是我家乡的民办老师，来长沙参加导演招考，住在我这。没多久，进来两位女孩：颖和虹，都穿着白色连衣裙，露着又白又嫩的小腿。她俩都是我们的师姐，虹高两届，颖高一届，是机关里公认的两大美女。以后三十年，再没进过这样漂亮的女孩了。当她们走近时，我不敢看她们，低着头，脸红了。她俩在我们后排坐下。我不敢扭头看她们，却用耳朵仔细听她们的动静，她们的低语听不清，能清楚地听见剥葵瓜子的声音。天断黑了，人越来越多，凳子上都坐满了，来晚了的就站在两旁。孩子们还在到处跑，尖叫着。一些老人抽着烟，一明一暗，明时能认清抽烟人是谁。一些人摇着蒲扇，不时用蒲扇拍打膝盖和小腿，大概是驱赶蚊子。人行道上来了一个卖冰棒的，将装冰棒的盒子挂在脖子上，嘴里吆喝着，将冰棒递给人群中。我要了两支，我一支，给小陈一支。波宁叫着要我请客，我说要得，一群人就抢着拿冰棒。波宁嘴里含着一支，手里拿了两支，递给颖和虹，得了两声“谢谢”。这小子，花我的钱讨好女生。我花了十多元钱，半个月工资。我心疼钱，却说不出口。颖用手尖在我肩上点了几下，我扭过头去，她问：“吃瓜子吗？”我紧张了一下，接过那个倒圆锥形的纸包，抓了一小撮，正要还给颖时，被波宁抢走了。一小阵骚乱后，波宁将纸包递给颖，颖很客气地说：“你们吃吧。”波宁说：“我们够了，给你留了一点。”颖接过纸包，是空的，知道被耍了，说了声“你最坏！”将空纸包扔在波宁头上。波宁抱着头笑。此时，电影院“唰”地一下射过一道光亮，电影开始了。所有的脸都朝向那堵充当荧幕的高墙。 电影散了以后，我和小陈坐在篮球场的石墩上。人散尽了。放映员从放映楼的楼梯上走了出来，朝我们飘过来，就像神话中的某个情景。那位白色的女孩从我眼前经过，沿着树林下的小路远去，在拐弯处不见了。我空望了好一阵。小陈说：“她应该做演员。” 小陈考上了导演。那位放映员真的当了电影演员。而颖成了小陈的第一个妻子。 露天电影院废了几年后，在这块地皮上修了一栋十九层的办公楼。我就在三楼办公。现在，单位都不放电影了，我十几年没进电影院了。露天电影院在长沙只怕打着灯笼也找不到了。它只能作为一个时代的脚印，留在过去，留在我们这一代人的记忆里。没人为它建一个博物馆，等我们这代人死了，它就彻底湮灭了。孩子们只能到小说和散文里去寻找。 筒子楼 二栋，是建于五十年代的筒子楼，住的多是新婚男女，又被戏称为鸳鸯楼。我在里面住了好几年。其外墙没有装修，是红砖的本色，红的，屋顶的瓦也是红色的。从外表上看，就像农村的大队部礼堂。共三层楼，从两个门出入。房子分布在南北两向，中间是过道，几百米长，由于光线暗淡，东边看不清西边。每一间房子大约十五平米，住一户人，年龄大工龄长的另加一间五六平米的厨房。有厨房的和没厨房的都在过道上做饭，小厨房用来做餐厅、客厅和客房。一到做饭时，二十多个人一字形排成一行，就像一个生产车间。烟味、辣味、香味、糊味各种味道混在一起。如果有人呛得打个喷嚏，接着就会有几个人跟着打，打成一串。邻近的几家，饭菜、餐具和油盐酱醋不太分彼此，临时差点什么，说一声就解决了，比买还来得快。如果老婆回娘家，或男人出差了，一个人不想做饭，就到邻居家吃，邻居还会加一个菜，开一瓶酒。邻居间经常请客，四五个男人围着小桌子喝酒，女人们端着碗站在一旁吃，几个刚刚学会走路的孩子在里面玩，叫嚷着，小嘴巴凑到父亲或母亲碗里吃一口饭菜。祥瑞、志文爱文学，我们三人常在我的小厨房里谈文学，一谈就到深夜。有时也谈别的，比如理想，个人的苦闷和隐私。我们那时的思想，与生活一样简单。有时兴趣来了，就会喝几杯米酒，把剩菜吃得干干净净。为此，我常有意多做点菜，剩在那里，等他们来。多数情况没来，菜馊了。 每层楼只一个公共厕所兼澡堂。我晚上上厕所时，要打着电筒在走廊里走一百多米。常常在深更半夜听到呻吟声，出粗气声，在痛快中的煎熬声，床架的晃动声，肉与肉之间有力的撞击声，各种各样的声响都有。有时几间房子里都在干那事。在这栋鸳鸯楼里，都是一些精力旺盛的男人和女人，我想，没有哪一夜会没有一个人干那事。有时，我干完那事到澡堂搞卫生，会遇到同样去搞卫生的人，彼此擦肩而过，都不打招呼，就像不认识。有一次，我刚搞完卫生，听到一个女人叫得很惨：“哎哟娘啊，娘啊，我的娘啊，哎——哟——”。我以为有人生病了，或者遇到暴力袭击，飞快跑过去，正准备敲门救人，发现不对，她正在干那事。我第一次听到有人做那事会痛快得喊娘的。此后，我干那事都是忍着不发出声音的。我老婆也是。现在条件好了，完全可以放纵地叫唤了，也习惯忍着。 筒子楼拆了。我们都住进了楼房，单门独户。邻居都是同事，却很少串门。筒子楼的那几位邻居，成了我一生中最好的朋友。 领袖像 那个年代，会议室的主席台上方，必定挂着马恩列斯毛的巨幅头像。我们处的会议室是这样，厅机关礼堂是这样，省委礼堂是这样。 在农村，各家各户的神龛上，挂的是毛主席的头像。两边的对联各不相同。有一副对联用得多，我至今记得，左联是“听毛主席的话”，右联是“跟共产党走。”我读小学时，每个生产队的学生都要排队上学，放学也一样，排在队伍最前头的学生举着一个木框，正面是毛主席的头像，背面是一个大“忠”字。 在西藏，藏民家里挂着两幅头像：一幅是毛主席，一幅是班禅。 不知从什么时候开始，会议室和礼堂不挂领袖像了。农村神龛上，毛主席像换成了红纸，写满了各路神仙和先人的牌位。我离开西藏二十年了，那里的情况不清楚。 毛笔与钢笔 有领导从北京来，要接飞机。我不认识领导，为写接机牌，满办公室找毛笔。翻遍了柜子和抽屉，就是找不到。坐下来想想，十几年没用过毛笔了，办公室搬了几次，办公桌换了几茬，原先的毛笔早就丢了，就是把办公室掘地三尺也找不到毛笔。我走到秘书科，问谁有毛笔？都说没有。几个人翻箱倒柜一通，连一支退休的毛笔都没找到。秘书科长说：我去借。于是，一层楼的人都在找毛笔。找了一个把小时，没有找到。 我想没有毛笔就用棉花球醮着墨水写。秘书科长立即找来了一把棉花。我说拿纸和墨来。秘书科长又犯难了,说：“找不到墨。”“怎么连墨也没有呢？厅里不是有墨水领吗？”我当秘书科长时，每月都按时到厅里去领墨水和纸张的。秘书科长见我不高兴，连忙解释说：“已经几年没领过了。”我有点生气，声音是嚷出来的：“没有领的，不会去买吗？”秘书科长叫小袁赶紧去买。小袁慌慌张张地跑去买笔。我将小袁叫了回来，说：“别买了，就用钢笔水写吧。”于是，大家又到处找钢笔水。一层楼几十间办公室，七八十位国家干部，找不出一瓶钢笔水。我一阵奇怪。我回到办公室，见自己笔筒里也只有签字笔。猛然间，我吃惊不小：自己居然没意识到已有好几年不用钢笔了。钢笔和毛笔，渐渐从我们的工作和生活中淡出，只有那些书法家和画家还离不开它们。 秘书科长来到我办公室小心地问：“您要写什么？”当他知道我要写接机牌时，不由得笑了一声，说：“交给我吧。”他问了客人的姓名，在电脑前坐了一会儿，打字机里缓缓出来一张接机牌。我觉得自己好笑，天天守着电脑，口口声声说推行无纸化办公，遇事就习惯性地想到毛笔、钢笔和墨汁，把电脑忘了。 钢笔替代毛笔，签字笔替代钢笔，电脑很快就会替代笔和纸张。我想，总有一天电脑也会被别的什么替代的。 粮票 一九九三年的一天早上，我刚走进办公室，就听同事说：粮票取消了。我吃了一惊，我身上还有四十多斤粮票，不就废了？我赶紧取了粮票跑到燕山街偷偷去卖，那些小商贩信息比我灵通，我一张粮票也没卖出去，白白亏了八块多钱。我的粮票全部被同事拿去做了收藏品，我有点舍不得，心想以后万一又恢复使用粮票呢？ 粮票是最后取消的票证。我曾用过粮票、布票、油票、烟票、肉票、副食票，就没见过银票。卖过粮票，两毛钱一斤；卖过布票，两毛钱一尺。读小学时，用布票抵过学费。 学习制度 刚参加工作那会，礼拜二、五下午是政治学习时间，是雷打不动的，这叫政治学习制度。万一因工作挤占了时间，晚上一定得补上。学习的内容是报纸、文件、《毛泽东选集》和《邓小平文选》。有时过民主生活，大家轮流发言，搞批评与自我批评。如果晚上学习，会前等人时就打拖拉机，输了的钻桌子或者做俯卧撑。散会后，又接着打，打到深夜。有一次，我和女朋友提前几天约好了礼拜五到湖南剧院看电影，恰好那天下午的学习没学完，晚上继续学。那时没电话，女友白等了一夜，生了我一个月气。以后我学乖了，约会时绝不约在礼拜二、五晚上。 工作空闲时，我们几个年轻人争论“不想当将军的士兵不是好士兵”，争得面红耳赤，谁也不让谁。党小组长听到了，报告给科长，科长报告给处长。事情闹大了，我们被集中起来学习了三天。先是学习了《为人民服务》、《反对自由主义》等文章，之后，科长、处长轮流训话，训了很久，处长的手指头把桌子都敲烂了。有几句话的大意我二十多年后还记得：孔老二是读书做官论，你们这是革命做官论。动机不纯嘛！我认为他篡改了我们的本意，我们的意思是人要有理想，要有上进心。但，我不敢说出来。 三十年过去了，谁也没有宣布取消这项制度，但礼拜二、五很少学习了。民主生活会还照样开，只是过去批评多，现在表扬多，连批评也像表扬。 澡堂 我是一九八零年进入长沙的，成为城里人。城里一切很好，就是洗澡不方便。单位有个澡堂，为平房，在食堂旁的偏僻处。这种安排，跟农户的考虑差不多，把洗澡的地方放在偏间，或柴屋，或厕所边，不能放在显眼的地方。洗澡要排长队，等几十分钟。我第一次进澡堂时，几十个光屁股男人站在水龙头下，我觉得不好意思，不敢看他们。自己洗澡时，总是将身子正面对着墙体，脱衣服或穿衣服时，总是习惯性地用手或毛巾将那个部位遮一下，不像那些人，毫无顾忌，光着身子到处走动，一根东西像短尾巴似的晃动。经历了几次后，我也消除了乡里人的胆怯，在洗澡的问题上取消了城乡差别，融入了城里人的集体洗澡体制。 我的处长是个快六十岁的人了，很胖，坐在主席台上，很威严，给人一种完美的大官形象。在澡堂将衣服一脱，形象发生反差极大的逆转，肚皮像个锅底，一旁因开过刀，一道尺把长的刀口印，像一条巨大的蜈蚣。一个多么完美的形象，将衣服脱去后，变得如此丑陋。以后见到他，我总能洞察出衣服遮掩下的大肚皮和紫色的蜈蚣。阿雷比我大一岁，一脸麻子，不太好看，在澡堂里看到的形象却是完美无缺，肌肤白嫩细腻像女孩，身材比例恰到好处，美得无与伦比，非常性感。我发现，能使人砰然心跳的是人的胴体。衣服能掩盖丑，也能遮蔽美。我从澡堂里得出了经验，在找对象时，不仅要看她的脸蛋，还要看她的脖子、手臂和裙子下露出的小腿，以此来推断那些看不到的部位是否漂亮。身体的美，比脸蛋的美更能吸引人。 母亲从乡下来看我，洗澡时，我将她送到澡堂左边的门口，等她进去后，我才从右边的门进去。我的科长带着小孩在洗澡，我就选择在科长旁边的位置。洗着洗着，小孩指着父亲的那个部位问：“爸爸，你下面长那么多胡子，我怎么没有？”科长说：“你还小，大人才长。”小孩说：“我妈是大人，怎么没长？”科长将儿子敲了一指头：“闭口。”在场的人都“哈哈”大笑。科长老婆的秘密，很快在同事中传开了。年长的同科长开玩笑，我不敢。只要有人提到“青龙”和“白虎”之类的话题，科长就悄悄走开。那天，我洗完澡出来，母亲站在门口等我。母亲没洗澡。我问：是不是没位置？母亲说：这么多人，怎么好意思？我劝母亲去洗，她无论如何不肯进澡堂。农村的人比城里人更看重个人隐私，即使是同性之间。 我在集体澡堂里洗了十六年澡，直到一九九六年，热水送到各家各户，在家里就能洗上热水澡了。我单位的澡堂曾经变成了养猪场，养了两年猪，现在成了废品仓库，堆了一些乱七八糟的东西。如今没有那个单位有集体澡堂了，那段历史结束了。但出现了类似于澡堂的场所，比如洗脚城，桑拿中心，洗浴广场，等等。其性质和功能，完全不同于集体澡堂。长沙被称为“脚都”，也被有钱人美誉为最好“玩”的城市。 最后一块黄土地 院子里，原先有几块桔园、荒地和几段黄泥路。经过三十年的改造，桔园和荒地都变成了楼房，黄泥路都铺上了水泥。楼房之间的空地，种了一些进口的草，把本地的泥土遮得严严实实，上面栽了一些盆景似的树木。只在院子的西北角，有一块不足一分的荒地，露着黄色的泥土。不知这块小小的黄土地还能坚守多久？本站声明： 本站转摘本文，为的是好文共赏、传播美好，为的是发展和繁荣广东校园文学事业，如涉及版权等问题，请作者或原载单位来函与广东校园文学网联系，我们将在接到投诉后第一时间删除本文！最后，感谢作者创作这篇优秀的文章，感谢原载单位发表这篇优秀的文章
感天动地
