一听说您住院，泪就不受控制地涌了出来。脑袋翻转了好几圈，想着如果就那么失去您，该有多少遗憾不能填补。心里慌得紧，很害怕很害怕太多东西来不及。和弟去看您时，您很开心地呼着我们的名字。然后让照看您的妈妈和姨妈去吃饭，我和弟陪您聊天。弟不会说粤话，只在一边听。您重复着我们在深圳时聊过的话题，如谁谁现在怎样了，谁谁家嫁女儿了，谁谁家夫妻是不是闹着要离婚。我知道老人家都喜欢拉家常，只是以前我从来不懂，不知道该跟您聊什么，然后以代沟为借口让自己薄凉。靠近去看您。您的脸色苍白，而后发现，您的五指弯曲，似过山车绕行的弧线。就是这双丑陋的手，扶起了几代人，我知道。“外婆，您的手指为什么这么弯？”“年轻的时候被车碾压过。”您的声音很轻，那般地风轻云淡，似乎曾受过的苦痛不曾来过。我默然。您受过很多苦，应该有一个太平的晚年。后来扶您去上厕所，您的脚有严重的风湿病，一步一步挪得很费力。我才发现，我太久没留意过您走路的样子。我一手拿着点滴瓶一手扶您进去。进了厕所你要纸巾，我把点滴瓶放到洗手盘边出来拿纸，进去时发现您的血往滴瓶倒流，被吓个半死，惊慌地喊弟去找医生。医生把点滴瓶挂好，并毫不犹豫地热心抱您上床，那时候我觉得那医生是天下最可爱的人。您躺下，面容苍白而疲倦。原来是点滴瓶举得不够高的缘故。我恨我笨得如此没有常识，又让你受苦。医生说您要留院做检查。我还要上课，匆匆离开。第二天再过去看您。您似乎觉得惊喜。来看您不是应该的吗？看到您手上青肿一块，问及才知道是护士找血管不熟练所致，心里有些恼火。赶上护士来抽血，尖细的针孔冰冷地刺进您的肌肤，您虚弱的身子还要给可恶的针筒供血，我不忍心再看。姨妈看着也心疼，说今早才抽过一次血。我有些怒，说：一天要抽那么多次血是要干嘛？！那护士面无表情地说，当然是要做检查。您很平和地说：没事没事。很好脾气地对护士笑。后来医生说要去做CT检查。扶您起床，您的头发很乱，我知道您爱整洁，不会喜欢自己这么狼狈的样子。旁边没有梳，于是我用手轻轻梳栊，您的头发半花白，很稀少，扎起来那么小的一撮。心里一阵酸楚，老去是多么苍凉的一件事。突然意识到这是我第一次给您梳头发。竟然是第一次！您要好好的，您要给我机会。检查部离住院部很远。您坐在轮椅上，姨妈推，我和妈妈交换着举点滴瓶。您看着我们，眼里有泪光。做完检查出来，我们去吃了午饭，您只能喝粥。转病房等等忙乎一阵，您知道我下午有课，催着我回去。检查报告明天才有，我不安心。您说没事。然后我们约好明天再见。在车上又想了很多。想起了在深圳见到您时的种种。两个星期前，几番辗转，终于可以看到您。彼时您肠胃不好，吃不下多少东西。看到我和姐姐，您哭了。您说您想家。小姨说让您待在深圳，可以吃好住好，让您享清福。您却说，您不觉得快乐，您说您无聊寂寞不开心。看看您所处的环境，房子的光线很好，桌台、衣柜、床椅都是新的，电视、空调各种设备齐全。不管多贵的菜，只要您想吃，小姨都会让表哥给您买，做得可口。可是，您说您不快乐。您说您想家，想舅父，想我妈，想湛江的亲人和朋友。您说在家即使是粗茶淡饭也觉得比山珍海味好吃。您边说边哭。那是我记事以来我们聊过最长的一次。从白天聊到黑夜，可能是您压抑了太久，平时没什么人可以说话；也可能是在他乡久了觉得我们亲切很多。我从来不敢相信，我们可以这么相亲相近地沟通，我从来不敢想象，我能和您如此畅谈。以前偶尔打个电话，您总说电话费贵，挂得匆匆；去看您，你也没多说什么，除了偷偷往我包里放钱，似乎不知道如何表达爱。我们聊起我小时候的事，你说我小时候怎样怎样，妈妈怎样怎样，您的脸上挂着甜蜜的微笑，似乎沉浸在遥远而甜美的回忆里。那个时候您不再空虚吧。而后我才回来湛江一个星期，您也回来了。接着不到一个星期，您住院了。CT检查结果明天出来，这是漫长而虐心的等待。我怀着一颗赤诚的心向上帝祈福，您要好好的，一定，一定要好好的。
这是我第一次参加三下乡活动,也是我人生中一次难忘的经历。记得那天出发时，我们灿烂夏花社会实践队的整组队员，穿着统一的队服，兴高采烈地拿着行李启程到我们的实践基地吴川二中。那种感觉就好像去旅行一样，大家来自湛江师院的不同学院不同专业，也有一些是外校的。我们大家因为三下乡这支队伍聚在了一起，是多么难得的缘分啊。我们就好像是多年就已经认识的朋友似的，一点陌生的感觉也没有，可能大家都因为心情太过兴奋激动而忘记了吧！三下乡活动正式开始了，在队长的统筹之下，队伍的工作很快就进入正常的轨道，他根据每个队员的特长分到不同的组里，有新闻组、支教组、后勤组、文艺组…我们各司其职。而我呢，就是新闻组的，也担任礼仪课的老师。当我知道这个安排的时候，我是犹豫的，虽然我是中文系的学生，可我对新闻的写作并不熟练，我害怕会弄砸了这个组的进程，可是，后来，又想，或许就是因为不会才更需要尝试，我作为新时代的大学生，怎么可以因为一点难度就退缩呢?不可以这样！我对自己说。于是，我答应了队长进入了新闻组，果然新闻组的工作很繁忙，每天都要写稿，一时还真忙不过来，可是，组长就因为我除了写新闻还要上课就把我的新闻的工作任务减轻了，我有更多的时间投入到教学的工作中去。记得那天在楼梯口，一群学生在竟然叫我老师好，那一刻，我愣住了，是叫我吗?我不敢相信自己的耳朵。我第一次意识到我此时此刻是以一个老师的身份在他们面前了，当了十几年的学生还真有点不适应呢，现在的我，心里面有一种强烈的责任感，我要以身作则，我要给他们留下一个好榜样，不能像以前那样由着自己的性子做事情了，我需要顾全大局。有一次，我在下楼梯的时候，突然一边摇摆一边晃动着雨伞地走下来，可是，我突然觉得好像我的学生就在我的身后看着一样，他们捂着嘴偷偷地笑，这个礼仪老师怎么这样啊！于是，我马上端正我的走路姿态，一本正经起来。在三下乡的过程中，我和部分学生在同一个宿舍，可能是之前有睡懒觉的习惯吧，现在还是那样。可在这里是我的学生叫我我起床了，我怎么好意思不起来呢。很多事情只有亲身经历过了，才会直能深深地体会到其中滋味。当老师也一样，在外人看来，也包括曾经的我，一直认为，老师是一个很容易很简单的工作。我们看到的是老师们一天上一两节课就可以回家休息了，他们的工作时间只有两个小时。可这只是表面而已。他们都不知道，私下老师们付出了多少努力，为了备课，他们在台灯下熬夜只为了想办法，让学生可以在一个轻松快乐的环境里面更好地学习，更容易接受知识。我目前已经上了三节课了，下面我就讲一下给学生们上课的心得吧！我本身是一个即小胆又害羞的人，平时一上到讲台就脚软，就脸红的我怎样在讲台上面轻松自如地讲45分钟的课。这对于我来说确实是有挑战性的。所以，在上课之前我认真地写讲稿，查找参考书，还好我的第一节课顺利过关了。比我想象中的要好。可是，我知道我的要求并不能这么低，我还有很大的提升空间，我的课属于第二课堂，上课的内容要有趣味性，要和学生互动。于是，这个就成了我上课所努力的方向，现在，旁听的同学都说我有了很大的提高，我今后还会继续努力。整个三下乡让我最难忘的是支教这一部分了。这不仅让我有机会传授知识给他们，同时，也锻炼了自己的能力。实践活动仍在继续,我们的步法也在前进,为了做得更好,我们一直在努力!（撰文/陈静雯）
我觉得活得好累，我觉得活在你们中间好累，眼泪就在这瞬间洒落，我抬头看天，希望这毫无价值的眼泪可以不要流出来，但是……为什么一定要把事情搞得那么僵？为什么一定要如此的沉默？我不知道那句话让你如此的计较，我不知道你为什么要如此的沉默，我只知道，你的话伤了我的心，我只知道，你的沉默伤了我的心，可不可以大家都改变一下，可不可以大家都放开一点点，可不可以不要那么的计较，可不可以不要那么的沉默，有什么不满，可不可以讲出来，有什么委屈，可不可以发泄出来，如果你愿意，我可以当你的出气筒，如果你愿意，我很乐意听你的诉说，求求你，不要再无动于衷了，好吗？求求你，不要再这样子，好吗？我的希望很简单，我只要你跟我说一句很简单的话，我只要你给我一个暗示，我只要你给我一个表情，只要你表个态而已。很奢侈吗？很过分吗？我很笨，我猜不出你要说什么，我很笨，你理解不了你的心情，我很笨，我无法进入你的内心世界，请你把你想说的、想做的，告诉我，好吗？这样，我就可以不用猜，这样，我就可以释怀。文：林秋桃
人生，太多无奈。而我，更是无奈。能怎样呢？选择乐观的面对是我一贯的作风。可我只能说，笑只是一种表情，不代表开心。一笑而过吧，明天的太阳依旧升起，我也会依旧活着。文：林秋桃
我，总是这样，等到伤心、难过的时候才会想起写点什么，表达点什么… 考完期末，一直都想写点东西，写写那摧残人心的复习，写写看到成绩后的感想；去毕业旅游——凤凰古城回来，一直想写点东西，写写凤凰美丽的景色，写写旅游期间发生的事；可都没有写… 旅游回来的这段时间发生了很多事，我以为很多事都在我的预想之内，结果…一塌糊涂，最后伤害了别人，也伤害了自己，因此，让我感到很累（身体和精神上），也感到了社会的残忍，最深刻的还是，不管何时何地，都不要草率做事，做什么都要真的清清楚楚，明明白白…我确实是初涉社会，显得太嫩，考虑事情太不周到… 有时候在想，人，是不是不幸运的时候，什么倒霉事都会遇上？什么妖魔鬼怪都会到齐？做什么都会受挫？ 我不知道自己给别人的印象是怎么样的，就像我自己不知道自己是怎么样的人，这个暑假，我却一而再再而三的想逃避，虽然我面试的时候，他们给了我很大的信心，很多的鼓励，也肯定和认可我的能力，但是这样都无法掩饰我那该死的自卑，我一遍一遍的问自己，逃避什么？逃得了吗？躲得过吗？我自己都鄙视我自己。。。。。我也不知道让别人怎么相信我。 心里很难受，说不上是难过、伤心，就是…语文太差，找不出更为恰当的词语… 所有的事情都快过去吧，我真的真的很很很想回家了！不然，我快疯了…文：林秋桃
今夜，注定跟周公无缘。今夜，一直在想一句话：如果有来生，求求老天爷，不要让我投胎做人了，就让我做海边的一粒沙吧！我没有表面的坚强，内心脆弱的我，受不起世间的冷暖沧桑。 世界很美，却不属于我！或许我从一开始，就不应该来这里吧！ 我不怪谁，不恨谁，不怨谁，我怪的是我自己，恨的是我自己，怨的是我自己… 我，其实很简单很简单，我只是想要简单的生活，为什么那么难？为什么追求平静的我却一直都无法平静？ 这一切，没有谁对谁错，或许，错的那个人是我，我知道你对我好，对我很好，可我呢？不要对我那么好，好吗？等我有一天，变坚强了，变强大了，再对我好，好吗？因为这样，我才可以保护你不让你对我的好受伤害…我累了，身心疲惫不堪…我需要找个地方，好好疗伤…但愿，明天的太阳可以温暖所有受伤的心！文：林秋桃
散文·随笔·短信
