散文·随笔·短信

• 阿留

  阿留我是在大约六、七岁的时候认识她的，她和我年龄相仿，就住在我外婆家的旁边。小时候，我时常到外婆家玩，渐渐地，和她交谈起来，一起玩耍。我们俩虽然认识时间不长，但是却很快便熟络了。她的名字很特别，但是我一直都没知道她的全名，就只知道她叫阿留。但是在外婆家整条街道的孩子，就只有我肯跟阿留玩耍。有一天，比我大几岁的表哥和表姐看见我和阿留在手挽着手散步聊天，他们马上把我一把手拉了过来，很惊恐地说道：“不要那么靠近她，她有虱子的！她还有传染病！看她的脸！”他们仿佛当阿留是透明似的，就这样当着她的脸把这堆刻薄刺耳难听的话说出来。我被他们拉回了屋子，只见阿留什么也没有说，自己一个人，安静地走了。他们一直在说：“你怎么会和她玩啊？她生虱子的！又有传染病，你看她的脸，你想像她那样吗？走近她都会闻到一阵臭味，我们这里都没有一个人会和她玩的······”他们就在那里说个不停，把这话循环往复地说。但我我当时居然会想，对啊，阿留脸上有一块一块白色的斑痕，是有什么病吗？会传染的吗？为什么当时就不留意呢？我对这感到了恐惧，那是我对阿留产生疏远感的开始。再次看见她时，我还是和她一起聊天，她习惯性地过来挽我的手，我却条件反射性地弹开。一路上，我们还是说说笑笑，可是当其他小孩看见我们时，却用那些奇异的目光看着我，就只是看着我，还窃窃私语，我当时就感觉很怪，是不是因为我和阿留做朋友，大家觉得我很怪呢？我越想就觉得越不舒服，感觉被其他小孩划成异类，融不进他们的圈子，就因为我和阿留玩吧。于是，我便借意外婆找我，回家了。下一次的碰面，对她只是投以一个勉强的微笑，生怕别的小孩看见了，以为我和她很熟络。我前后态度变化之大，她当然是知道的，但她就又只是静静地走开了，什么都没说就走开了。我和她疏远以后，便转和其他小孩一起玩耍，一次偶然聊天中，他们和我谈起了阿留，“你之前为什么会和蛮流（”蛮流”在我家乡方言里是指卑贱、野蛮、肮脏的人）玩啊？她长虱子的！又有传染病！你看她的脸！她是孤儿，我妈妈说她是被捡回来养的！”其他小孩都用不解和嫌弃的目光看着我，我顿时就觉得自己好丑、很不合“潮流”，怎么和一个全部孩子都不理睬的人玩耍呢？我后悔了。为了与孩子们“接轨“，我便说：“我也只是可怜可怜她而已，以后再也不会和她玩耍了，还是和你们玩有趣点。”这句话我不仅仅是说，还落实到行动，从那以后，我真的完全疏远阿留，和其他小孩一起疏远她……有一天晚上，我问母亲：“阿留是不是捡回来养的啊？她有传染病的是吗？”母亲听了，责备我说：“不准你当着她面说这样的话，你管得了别人！她‘妈妈’不准她叫‘妈妈’的，只能叫她‘外婆’（她养母已经五十多岁）。她那是白癜风，不会传染的，不过你也不要和她玩那么多，她好脏的！有虱子！”经母亲这样讲，我就更心安理得地疏远阿留。自那以后，我真的完全不理会阿留了。即使碰见她，也不会往她身上瞄一眼。她见我这样对她，开始只是与我打招呼，后来看见我和其他小孩在玩，似乎知道我的“苦衷”，便再也没有与我说话，甚至打招呼。每次看见我，只是静静地一个人走过……我和她，从此就成了两条平行线。十年后的一个晚上，母亲拿回来了一包喜糖。我问母亲谁结婚了，母亲说：“阿留啊。”我当时就愣了一下，我说：“妈妈，她才十七岁啊！”“有什么好出奇的，她父母亲都那么老了，阿留又没有工作，她家养不起她，还不如要她早点嫁人。”母亲说。那时不知道怎的，我的心突然揪着痛……·虽然我十年没见她，但是我对她还印象深刻，也记得自己童年与她度过的美好时光，更忘不了当时幼稚无知的自己如何“同流合污”伤害了她。我从母亲的口中得知，她一直都没有上学，只是在家帮她父母干活，有时出去外面收废品。可能是没有接受教育，或者是她的外貌，她一直没有找到工作，父母日渐年老了，另一条村有一个男的又急着娶老婆，说什么家中有老人病危，要办喜事冲冲喜，阿留父母得知消息便与对方商量，最后谈好了，就拉成了这一桩“零感情”基础的婚姻。据闻当时的礼金对于阿留家来说还蛮可观的，她母亲在宣布喜事时还到处跟人家说，“以蛮流的条件嫁得那么好，我真是安心了。我阿留屁股大，好生养啊！”（我母亲大概是这样说给我听的）第二年，母亲跟我说，阿留回到她母亲家，抱着一个肥白可爱的男婴，是她的儿子。她回来时，遇到村里的人，都向她说：“阿留你真幸福了，熬出头了。”我不明白那些人说这话是什么意思，用意何在呢？我仿佛觉得他们就是不怀好意，像看猴一样看她。有的妇女还说：“阿留你真名不虚传，你妈说你好生养，你就那么快能为男家生个健康肥白的男孩，厉害啊！”要是我在场，我也肯定可以感觉到这些言语的刺耳。后来听母亲说，阿留又生了两个孩子，她二十岁左右就已经是三个孩子的母亲。从那以后，她就很少回去娘家了。我从初中开始就学习繁忙，很少回去外婆那里看望她，即使回去，也是在中秋、春节这些节日里，所以我很少看见阿留，就算回去了，我也一次没碰见过阿留。我真想再次看到她，告诉她我当时是多么的幼稚无知，我并没有对她产生恶意。我……·我也不知道怎么表达我的歉意与惭愧了……阿留她很善良，很单纯，而且很勤劳，任劳任怨。即使村里的大人小孩都会对她指指点点，但是她从来不生气、不反驳，只是一个人静静地走过，静静地走过……虽然已经十多年没见面，但我时常会想起她，也会勾起自己对她的愧疚感。现在，她一定把所有心思倾注在自己的家庭中，虽然和她的丈夫的感情建立在“零基础”上，但是仍然希望她会幸福。真希望能看见她一次，向她道出我的歉意，并对她送上我的祝福。我还记得，阿留头发很短，接近是平头发型，眉毛很浓，睫毛很长很长，眼睛水汪汪的，很美。两颊像涂了一层淡淡的胭脂，嫩红嫩红的，她笑起来，很和蔼善良，很美……         ——谨以此文纪念我童年的朋友阿留。希望她一生平安幸福，孩子健康快乐。

  2012-06-06 11:32:20 作者:梁嘉莹

  • 0
  • 18068

• 我的幼儿园时光【寻找我们已逝的童年（赛）】

  我的幼儿园时光1995年，我在X幼儿园读书。那时的X幼儿园并不是现在市场旁那座由华侨捐款建成的三层建筑物，而是位于X寨内拥有三进阶三座落二天井二从巷的大宗祠。第一天上幼儿园，我在妈妈的带领下，背着红色小书包，甩着两条小辫子走进了教室。等我坐下后，却发现身边有几个小朋友在哭。那时的我并不知道他们为什么哭。望着还在教室外面看着我的妈妈，跑过去跟她说：“妈，你快回家吧。”我也不知当时哪来的勇气，或许只是因为那时的我不懂得害怕吧。第二天去上学，我就不让妈妈带我了。其实那天妈妈一直悄悄地跟在我后面，看我是不是真的认识路。这样跟了两三天后，发现我每次都能到幼儿园，妈妈也就放心了。于是，从那以后我就开始一个人去上学。每天上课，我都把书包放在椅背上，背紧紧地压着它。那时上厕所是我最大的烦恼。因为我也不懂得把书包背上去上厕所，又不放心把书包放在椅子上。所以每次只能等我的好朋友回来，让她帮我看着，我才敢去上厕所。后来我才知道，小班的小朋友是不需要背书包的。没有了书包的烦恼，我的日子渐渐快活起来。每次下课便直奔祠堂里的石滑梯。当我从高高的滑梯上滑下时，我感觉自己快要飞起来了。所以现在每当看到雨滴从斜屋顶上滑下时，我总会想起那时我滑石梯的样子。日子一久，滑石梯对我来说也不算是什么新鲜事了。于是，我又开始寻觅其他游戏。当时，有个高我一级的男孩叫“黄郎”，大家都喊他“老狼”。因为那个时候正流行“几点钟”的游戏。下课后，一大班人就到“老狼”的教室找他出来做游戏。“老狼，老狼，几点钟？”每当听到祠堂大厅传来这样的声音，我便“嗖”地一声冲到游戏的人群里。这时，“老狼”背对着我们，我们一个个蹑手蹑脚地向他走去。胆子大的孩子便跑过去拍他的肩膀。我们一遍又一遍地问：“老狼老狼几点钟？”“老狼”不厌其烦地回答着。等到他说“12点”的时候，大家“轰”地拔腿就跑。可是总有一两只反应迟钝的“小鸡”给他抓住了，只能耐心等待下轮游戏羊群的救援。偶尔我们也玩“老鹰抓小鸡”。有一次，我当老鹰，也不知是地太滑还是我跑得太快，眼看着要抓到小鸡了，却突然间重重地摔在了地上。连续摔了两次，惹得同伴们哈哈大笑。后来“老狼”上小学去了，我们也不再玩“几点钟”的游戏。孩子眼中总有无穷无尽的趣事，所以他们往往只能热衷于一件事物几天，游戏也是如此。后来我们又玩起了抓石子、跳格子、赌小人图、跳皮筋……而我也在这些游戏中，收获了友情与欢乐。虽然游戏占据了我幼儿园时光的大半部分，但那绝不是我生活的全部。幼儿园除了原先的大木门外，还装了一个拉闸门。上课期间一般都只关着拉闸门。有段时间我总爱站在拉闸门边看外面行走的路人。偶尔拉闸门没锁，我便一溜烟跑到爷爷家（当时爷爷奶奶住的地方就在祠堂的前面）。每年夏天，奶奶总爱煮上一整锅的龟苓膏。虽然有点苦，但那时的我总觉得那是世界上最美味的东西。每次要喝完一大碗，我才心满意足回幼儿园。夜路走得多了，总会遇见鬼。偷溜的次数多了，也会有被老师发现的一天，何况是被园长逮到。所以后来我又只能站在拉闸门里呆呆地望着外面了。幼儿园门前有一个小摊，卖着各种各样的零食。每到放学的时候，小摊就会被密密麻麻的小脑袋围得水泄不通。那时我几乎是没有零花钱的，所以每次只能在一旁静静地看着别的小朋友吃。有一天，我不知怎么有了几毛钱，便买了一小根口香糖。那天我高兴得像是飞上了天，一咕噜爬上了祠堂门前的石狮子上，津津有味地嚼了起来，直至味同嚼蜡，才从石狮子上溜下来回家。1997年，我离开了伴随了我三年的X幼儿园。离开的前一天，我在祠堂里放飞了一架又一架纸飞机。小学二年级，我拿着两束红花站在迎宾队伍里，欢迎华侨来为新建的幼儿园剪彩。那天望着那三层楼，我突然就哭了。因为我知道从今以后那座祠堂对于其他的孩子来说，就真的只是祠堂了。再也不会有谁知道曾有那样一群孩子，那样一个我在那祠堂度过了神圣而愚晙的童年，度过了人生中最美好的时光。【编者按】童年的快乐时光，是令人怀念的，尤其是当我们慢慢长大，慢慢懂得生活的时候，回首看一下童年的我们，是多么的天真，多么的快乐！简简单单的游戏，和一群小朋友一起打闹，手里抓着满满的零食······在那时，快乐就是这么的简单！祝福作者！                  ——薄荷情香 2012·6·5

  2012-06-05 14:29:12 作者:莹光山色

  • 0
  • 18063

• 左撇子

   我爸爸是一个左撇子。左手，是他工作的重心，他也一直用这一只手在我背后支撑着我，让我有了坚实的后盾，温暖的依靠。      我爸爸是一个左撇子。小时候，他总会用他的左手为我刷洗；用他的左手教我写拼音，写中文，写数字，学算术；还会用他的左手按下照相机的快门，为我细细记录童年的美好时刻。      我爸爸是一个左撇子。现在的他，偶尔会用他的左手操控着方向盘，开着他心爱的车，接送我上街。由于工作的时间总是那么没有规律，我又在外地读大学，我们相见的时间变得很少很少。所以开车的同时，他还会习惯不停地用他的左手一边比划着，一边和我聊天。话题虽然总是围绕：“一个女生自己在外生活要注意安全，要好好吃饭,要好好休息······”可是在那只左手的带领下，我还是会像着了魔一样，认真听他每一次的叮嘱。      我爸爸是一个左撇子。尽管工作忙碌，睡眠时间也少得可怜，但他依然每天到菜市场买我爱吃的菜，依然用他的左手，送上我喜欢的佳肴。他是家中的水电工，也许工作完回到家的时间已是凌晨，可是那一只熟悉又厚重的左手还是会换灯泡，修水管，为我调不平的椅子，检查发出怪叫的洗衣机······       爸爸的左手似乎是万能的，是我所敬重的。可是随着时光的离去，爸爸的这只左手却不再是女儿所崇拜的。它不懂得电脑，它不懂得写英文，不能再灵活地进行父亲喜爱的篮球运动，不能再抱起高大的我。因为爸爸，终究还是要变老的。可我还是想牵着他的左手，去感受他所给我的爱与温暖，并且把我的爱也带给他。       我的家中还有一位左撇子，还有一只我敬重的左手。       我喜欢外婆的左手，因为它能绣出鲜艳美丽的杜鹃花，能绣出栩栩如生的鸳鸯，还能编织出温暖合身的毛衣。这双手会打扫屋子，会做饭煮菜，会种花洗衣，她的手总是那么灵巧勤劳。      但最吸引我的，还是在左撇子外婆手中的善良。      外婆生在战争年代，打仗的场景对于她来说，并不陌生。她会冒着生命危险，在围墙倒下的一刻，用有力的左手拉出受伤的朋友，尽管无情的子弹在耳边飞过，但坚强勇敢的她还会扶着父亲，背着母亲，翻过高山，越过小溪，逃离那可怕的战场。       这只左手懂得太多，也太善良了，对于别人的请求，她似乎从未拒绝过，她总会尽她的努力帮助别人，把她的爱传给每个人。经过岁月的洗礼后，外婆的手失去了少女时期的细腻，可我依然喜欢像小时候那样拉着她的左手，因为外婆的手也一样温暖，让我有足够的安全感，每当伤心难过，握着她的手就可以感觉到力量。       这些左手，是我生命中的重点。生命中有很多人很多的手，但这些手却是我一生依赖，一生难忘的。我会好好牵紧这些重要的手，好好感受来自它们的爱，我知道，无论在我面前有多大的困难，有这些手，会一直在我身后支持我。       有了这些手，生命充满力量与希望。爱，左手。【编者按】对于作者来说，对家人爱的印象来自于与众不同的左手。左手的灵巧、左手的伶俐，都来自于家人那份深沉的爱。                                                         责任编辑：邓琪蓉                                                             2012、6、9、

  2012-06-04 23:58:37 作者:刘蔚珺

  • 0
  • 18066

• 一个女人的随想

  一个女人，随着时间，总有一天所有的人都会要求你去做妻子做妈妈，可你不能忘了提醒自己，你还有才华。

  2012-06-04 22:31:05 作者:佚名

  • 0
  • 18063

• 我的成长经历与我的父亲

  父亲 —— 一个老掉牙的文题。小学写过，初中写过，高中也写过。尽管写了这么多次，但每次写的时候，感觉总有说不完的话，总有抒发不完的感情。 我生在一个非常传统的家庭，接受着传统的教育。在一个很平凡的环境中长大，这些没什么值得提的，基本上和很多人都一样。但值得一提的是，我有个很爱很爱我的父亲。因为家庭并不富裕的缘故，从小到大，父亲并不能给我提供很好的物质生活，但是长这么大，在外读书这么久，父亲也没有让我在物质生活方面比别人差多少。 小的时候，因为我是女孩子，所以妈妈经常不让我干这，不让我干那。但是父亲对我不一样，经常是我想去做什么就让我去做什么，有时候也会说说我，但从没有严厉地对我说我不能去干什么。我小时候就跟父亲比较亲一点，经常是父亲去到哪里我都会跟着。妈妈有时候看不过去，就会对父亲说：“你别把你女儿惯坏了。”每当这时候，父亲总只是笑笑，并不说什么。 小学毕业，上初中的时候，到外去读书，离开了家，离开了父亲，不过那时候，学校离家并不算很远，我是每个星期的周末都回家。记得刚开始的那段时间，总觉得一个星期的五天是那么的漫长，每个星期的星期一、星期二还好，后面的几天就撑不住了，不停地想家，不停地想父亲，每天夜里，都是躲在被子里偷偷地抹眼泪。每当想到在家的时候，父亲去哪里都会带着我，总是给钱我去买零食，去哪里回来总不忘给我带好吃的零食.......!我就哭得更加厉害。那时候，星期五是我最开心的日子，每次都是中午放学就开始收拾东西。下午的课根本没有心思在上，每次都是坐在教室里，看着教室墙上的钟的秒针，跟着秒针，心里在一下一下地默数着。每次到下课铃要响的时候，几个同学总是一起在倒数，突然觉得那时候的自己是那么的可爱。下课铃一响，总是拿起书包就以最快的速度赶到车站。当然这其中有两个目的，最重要的那个当然是为了能够快点回到家；而另一个则是为了能在车上霸一个位置，这样回家的途中就不用站着了。 高中的时候，我到了离家更远的地方读书。那时候回家要3-4个小时，如果交通不是很好的话，有时候早上9：00从学校出发，到下午4：00都不能回到家。到了高中之后，我回家的次数开始慢慢减少，一个学期最多也是回三次。但是并没有因为这样，我跟爸爸的关系就疏远了。每个星期，我都会定期打电话回家，有时候接电话的是父亲，有时候是妈妈，每当是父亲接的电话的时候，父亲就会开始跟我讲一些所谓的人生道理，我每次都是听着，然后不停地答应着。现在想想，没有多少是我已经做到的。每次打完电话，同学问我在跟谁聊电话，我要是说是我父亲，同学总会很惊讶，用一种很奇怪的眼神看着我，然后感叹：“跟你父亲讲电话也能讲这么久？” 每当这时候我总会很开心、自豪。因为谁都知道，进入青春期后的孩子，很多跟父亲的关系都会是渐渐疏远的，很多都是跟妈妈比较亲一点，但是我不同，我不仅跟妈妈亲，跟父亲关系也很好。 高考成绩出来的时候一本的录取分数线降了很多，可是我还是没有过，还是差了一分。那时候父亲就跟我说：“要不去复读一年吧！看能不能考上一所好一点的大学。”因为父亲一直都希望我能够考上一所好大学，能够接受更好的教育，让我将来的生活能更有保障一些。最终我并没有听从父亲的话，我选择了去读大学，而不是再去复读一年。每一个从高考走出来的人都知道，高考，经历一次就够了！要经历第二次，是需要很大的勇气的，而对于我自己，我认为还缺少这个勇气。 现在，我读大学了，离家更远了。一个学期回一次家纯属正常。但是我还是按照着高中时的习惯，还是一个星期打一次电话回家。不同的是，现在接电话比较多的是妈妈，因为我知道，每次爸爸看到是我打的电话回家的时候，他总是会把电话递给妈妈，让妈妈接。不管是爸爸接的电话的时候，或是我在家的时候，爸爸总是会跟我说：“长大了，你妈妈身体不好，要多关心关心你妈妈。” 但是，我不知道我现在做的够不够好了。  尽管现在和父亲聊电话的时间少了，但是每次跟父亲聊的时候，我还是什么都跟父亲聊学习、聊生活。每当聊到学习的时候，父亲总是会千叮咛万嘱咐，不管别人怎么样，而我一定要好好学习。但是，每当聊到这里的时候，心里总有一种深深的愧对父亲的感觉，总觉得自己离父亲的期望还是那么的遥远。 (注：在父亲节来临之际，仅以此文献给父亲。祝父亲身体健康，工作顺利，父亲节快乐。) 【编者按】作者用真切的语言娓娓道来，自己在成长过程中与父亲的丝丝情愫。——尘灰 2012-6-4

  2012-06-04 20:09:00 作者:739451547

  • 0
  • 18064

• 请不要忘了我

  请不要忘了我，哪怕我只在你的生命中留下一个眼神、一个背影、一份猜测、一刻心跳。当你拿到那张精工细作、寄存着你美好回忆的毕业照时，不要纠结于上面怎么数也数不准的人数，不是你的数学能力退步了，也不是你的记忆错愕了，是确确实实的少了一个人。 也许现在的你，还能凭着一点模糊的记忆或手边还能翻到的通讯录记起那么一个不张扬的我，那多年以后呢？也许你会摸着脑袋瓜子，揣测着这张照片似乎缺少了什么，但你笑了笑，然后若无其事地把它藏进抽屉里。也许你会在某次同学会上，看到一个陌生的我，你回家翻找回忆，却始终无法在毕业照上找到一个匹配的名字。也许你会在街上遇到我，却只能在擦肩而过时闪过一个模糊的印象。 请不要责备我的不重视，也不要询问我原因，缺席，并非我的本意。你也许不知道，对于一个热衷回忆的人，一张诠释大学生涯的毕业照是一种什么样的分量。不是我不珍惜，而是命运跟我开了一个不巧的玩笑。人生有太多的难以预料、身不由己，越想珍惜的东西往往逃得更远，我无法掌控，也无法逃离被掌控。 曾经有无数的人理解、安慰、同情，曾经有无数的人惊诧、不懂、责怪，曾经有无数的人漠视、淡忘、忽略。那么美好而悲怆的一天，也已经成为过去了，虽然有时还是会很感慨，但那已经是错过了，就不要让它再铸成回忆里的过错。这一份遗憾，曾经无数次浸湿在我的泪水里，现在，我会将它折叠打包，好好地安放在心里。 长长的人生当中，我们都在追赶和遗忘的交替中懵懵懂懂地往前跨越，从不问方向、从不看回路。拾起过什么，丢弃了什么，追求过什么，错过了什么，留恋过什么，忘却了什么，终究逃不开褪成回忆的行径。而在荏苒的时光中，这一切都将会变得云淡风轻。我们不必缅怀什么，不必伤感什么，不必舍得什么，只是，浅搁一个身影，在散场的青春中留下一点心酸的回味。 每个人都说，生命是一场旅程，在不同的路上你会遇见不同的人，有些人会驻足陪你欣赏一段风景，有些人会陪你走过一段陌路，有些人只给你留下一个微笑，有些人会给你留下一份想念。但终究，是自己跨着自己或紧或慢的步伐，急忙或从容地走向下一段路，然后遇见下一批人，聊起下一话题，拍下下一回忆。或许我们都太匆忙，迫不及待地奔向自己的路，而年轻的时光太奢侈，没给回忆留多少空地，所以，我们只能奔碌，只能抛下一切漂泊在现实的海洋里。 我知道时间的手很犀利，只是轻触掌心便把所有过往的痕迹抹擦得一干二净。我只有一个小小的请求，请不要忘了我，哪怕就剩下一些模糊到无法成行的碎影。而我，会在那张你收不到的集体毕业照上，轻轻地补上自己的名字。 【编者按】不是想停留在谁的记忆里就能停留在谁的记忆里的，不是想记忆里有谁记忆里就有谁，也许某天，有些记忆不是不想要，却是无奈地忆不起来，时间带走些回忆，也带来些“回忆”。——尘灰 2012.6.4

  2012-06-03 23:09:54 作者:冰月儿

  • 0
  • 18069